
  


  
    
  


  
    Considerado como uno de los grandes autores italianos, el siciliano Verga dibuja en estas páginas un fresco insuperable de la vida en la isla a finales del siglo XIX. Sus breves historias tienen la transparencia de los acontecimientos que brotan de su aislado universo rural y se muestran atentas al sonido de las cosas. Un lenguaje escueto, pero de gélida ironía, penetra en el corazón del drama hasta toparse con la dureza del trágico destino de sus habitantes. A mitad del XIX, Sicilia era uno de los lugares más míseros de Europa, pero Verga no esconde la fricción de la lucha de clases, la brutalidad de las relaciones entre hombres y mujeres, el molde arcaico de sus tradiciones y la servidumbre implacable a un medio hostil.


    Estos relatos constituyen la obra maestra del gran autor siciliano en formato breve y, junto a sus novelas más conocidas, ejercieron una influencia directa en el cine neorrealista, de Visconti o Rossellini hasta Pasolini. D.H. Lawrence los consideraba tan magistrales como los cuentos de Chéjov y tradujo algunos para el público anglosajón. El hechizo vergiano alcanzó a escritores posteriores como Pirandello, D’Annunzio o Lampedusa y su eco aún se hará notar en narradores autóctonos más tardíos, desde Bufalino, a Consolo o Camilleri. Con espléndida traducción e introducción de Paloma Alonso recuperamos esta obra de referencia en la tradición literaria italiana.
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  — Prólogo —


  GIOVANNI VERGA Y EL RELATO UNITARIO


  Es el relato uno de los géneros literarios más difíciles de definir, quizás porque hasta el siglo XIX no adquiere una auténtica dimensión literaria y ha sido por eso poco estudiado. Sin embargo, a pesar de su corta existencia, ha demostrado un gran dinamismo y una inmensa capacidad para experimentar nuevos hallazgos estéticos. Para Edgar Allan Poe, la totalidad o unidad de efecto es su característica más importante y esta se consigue manteniendo la tensión interna y no aumentando la extensión. Colocándolo en el mismo plano que la música, cuya interrupción hace perder su capacidad de efecto, Poe, en su Filosofía de la composición (1846), aboga por limitarlo a una sola sesión de lectura, pues la extensión y la intensidad del efecto que provoca se hallan en relación matemática, con la única salvedad de que para conseguir cualquier efecto es requisito indispensable un cierto grado de duración.


  Articula, por tanto, la praxis poética alrededor de dos elementos clave: un plan preconcebido y un efecto hacia el que orientar la producción. La novela, sin embargo, se construye integrando unidades inferiores o narraciones breves en una arquitectura superior artificial que les da sentido y las explica. El relato breve es, por tanto, más natural, más moldeable que la novela. Suscribiendo las palabras de Francisco Umbral «es el género que mejor se corresponde con el estado de conciencia del hombre de hoy» y ha conseguido una posición de vanguardia autónoma, insertándose en la literatura y adquiriendo vida propia.


  Si algo podemos decir de los relatos de Verga es que, adoptando los principios de Poe, consiguen funcionar como una unidad de efecto perfectamente urdido y sorprenden al lector causándole un verdadero impacto. Para Romano Luperini, uno de los máximos exponentes de la crítica literaria italiana, es precisamente el verismo de Verga, no el naturalismo de Zola, el que marca el inicio del relato moderno. Haciendo suyo el principio teórico de la «impersonalidad» de Flaubert, Verga apuesta por ser un artista invisible que se perciba en la obra, pero que no se vea. Para ello perfecciona su principal recurso estilístico, el llamado discurso indirecto libre, es decir, hace entrar la palabra y la opinión de los personajes en la diégesis del autor, acabando con el narrador omnisciente y reinterpretando el relato como género de forma magistral. Así lo expone en el prefacio teórico, tantas veces citado, de La amante de Malahierba, perteneciente a Vida en los Campos (1880), en el que declara su intención de utilizar las palabras sencillas y pintorescas de la narración popular para transmitir el hecho desnudo. Esta puesta en práctica de la «impersonalidad» hace de sus relatos un punto de referencia crucial en la tradición literaria italiana.


  La actividad literaria de Verga dedicada a la narración breve hay que contextualizarla en el marco de su colaboración con revistas y periódicos, que requerían escritos breves. Corría el año 1872 y la unificación de Italia ya se había producido. El escenario es Milán, centro de la expansión editorial moderna que pone su atención en la divulgación de publicaciones periódicas, almanaques y revistas en las que la narración breve autoconclusiva va a encontrar su espacio entre el gran público junto a los folletines por entregas y las novelas divididas en capítulos siguiendo la lógica del suspense. Verga, empujado por razones económicas, se estrena con temas seductores y mundanos, de los que son ejemplo la publicación en 1882 de El marido de Elena y dos años después de Dramas íntimos. Esta inmersión inicial en un género considerado por aquel entonces de categoría menor es, sin duda, singular para uno de los máximos exponentes de la novela del XIX. El periodo de «prácticas» culmina primero con Vida en los campos, publicado en 1880, que reúne relatos que habían sido publicados con anterioridad en revistas y, posteriormente, con Relatos rústicos, dos de sus mejores obras.


  Verga recrea en sus páginas el mundo popular siciliano tratando de no caer en la posición de superioridad del docto y el literato, pero tampoco en una mimetización excesiva con los protagonistas humildes de sus historias. Este objetivo no es sólo estilístico, sino también ideológico, desde el momento en que contar al público milanés la Sicilia más ancestral significa poner de manifiesto los logros del Progreso, mito de la corriente filosófica del Positivismo; una corriente o riada que el autor llamó Marea, pues arrastraría a todos aquellos que se opusiesen a ella.


  De las dos recopilaciones de relatos, es Vida en los campos la que consigue un mayor efecto unitario, manteniendo una tensión interna que arrolla a sus personajes y con ellos al lector, mientras que la historia queda relegada a un segundo plano. En Relatos rústicos pone, sin embargo, el acento en presentar una situación cuyas causas quiere explicar desde una perspectiva más positivista y lo hace recurriendo a menudo a escenas retrospectivas que alteran la secuencia cronológica de la historia.


  Como punto en común, los relatos de ambas reconstruyen el microcosmos de un mundo arcaico que a menudo resulta ajeno a los lectores, como el autor explica en Capricho, y presentan con toda su fuerza trágica la realidad de un mundo hostil. Cuentan todos ellos con un reparto de personajes excepcionales inmersos en casos insólitos, donde el trauma y la crisis extrema ocupan el centro de la narración. Degradados y embrutecidos por el medio que les rodea, se mueven empujados por los más antiguos instintos y lo inaudito llega a confundirse con lo cotidiano.


  Los temas que vertebran las historias siguen siendo actuales porque están íntimamente ligados a la problemática humana y se suceden a modo de reseña a lo largo de sus páginas: la distancia entre la naturaleza y el mundo moderno en Jeli el pastor, la explotación despiadada del más débil en Pelirrojo Mal Pelo, la espera y el miedo a la muerte en Pan Moreno o los dramas de amor y celos en Cavalleria rusticana, La loba y Guerra de santos, en los que detrás de la violencia se esconden la fidelidad y el honor y las pulsiones amorosas a menudo surgen de la manera más irracional, como en La amante de Malahierba, en el que la ley darwiniana del más fuerte lleva a su protagonista, Peppa, a sentirse atraída por la fortaleza y el coraje de un hombre que jamás ha visto. El elemento que aglutina las tramas es el desarrollo de un pathos que a menudo culmina en un final trágico, no por esperado menos sorpresivo, donde brilla una hoja de cuchillo o silba una bala de fusil, algo parecido a una tragedia griega. D. H. Lawrence (1885-1930), traductor al inglés de numerosos relatos de Verga, y autor del posfacio que acompaña esta edición, calificó al autor como «el mayor escritor italiano de ficción, después de Manzoni».


  Pero entre todos los relatos reunidos en las dos obras aquí traducidas, son Capricho (publicado en 1879 e incluido un año después en Vida en los campos abriendo la publicación) y Al otro lado del mar (publicada en Relatos rústicos cerrando el libro) los verdaderos «manifiestos» de su poética. Es en ellos donde el prefacio teórico de La amante de Malahierba cobra mayor entidad. La narración, de compleja estructura, sigue el hilo de la memoria, sin un acontecimiento concreto. Verga se incluye entre los personajes, en la primera como narrador, narrante y narrado, y en la segunda separando al narrador del escritor-personaje. La mujer silente de Capricho, a la que el narrador se dirige en un tren —supuestamente Paolina Greppi con la que Verga mantuvo una larga relación— se siente atraída por una dimensión existencial completamente opuesta a la suya, mundana y burguesa. En Al otro lado del mar, los amantes de clase acomodada hacen esta vez el viaje en barco, pero al igual que los desheredados de los relatos vergianos no logran escapar a su destino. Son personajes verdaderos porque saben que están condicionados por su estatus y sus vínculos familiares y a pesar de ello aspiran a algo más, buscan un «para siempre» y no renuncian a luchar por ello. Pero lo son también porque se plantean interrogantes a los que no hay respuesta y cuyo misterio Verga deja a criterio del lector. Para Anna Laura Lepschy, mientras en Capricho coloca en segundo plano el mundo de los humildes, como objeto de observación para el mundo burgués y aristocrático, en Al otro lado del mar da mayor importancia al acto de escribir y a los personajes inventados que a los sentimientos de estos, sugiriéndonos pirandellianamente, desde detrás del telón, que «la obra vive una vida más real que la de su autor».


  PALOMA ALONSO


  VIDA EN LOS CAMPOS


  CAVALLERIA RUSTICANA[1]


  Turiddu Macca, el hijo de la señá Nunzia, acababa de regresar del ejército y todos los domingos se pavoneaba en público con el uniforme de infantería[2] y la gorra roja, que parecía de esas que llevan los adivinos cuando montan su puesto con la jaula de canarios. Las muchachas se lo comían con los ojos, cuando iban a misa cubriéndose la nariz con la mantilla, rodeadas de pilluelos que les rondaban como moscas. Llevaba también una pipa con el rey a caballo, que parecía vivo, y encendía las cerillas en la parte trasera de los pantalones, levantando la pierna, como si fuese a dar un puntapié.


  Pero a pesar de todo, Lola, la hija de don Angelo, el aparcero, no se había dejado ver ni en misa, ni en el balcón, porque se había casado con uno de Licodia, que era carretero y tenía cuatro mulos de Sortino en el establo. Turiddu, en cuanto se enteró, ¡santo diablo!, sintió ganas de destriparlo y sacarle los intestinos a ese tipo de Licodia, sí, ¡eso quería! Pero no hizo nada, y se desahogó yendo a cantar bajo la ventana de la hermosa muchacha todas las canciones de despecho que conocía.


  —¿Es que Turiddu, el hijo de la señá Nunzia, no tiene otra cosa que hacer —decían los vecinos— que pasar la noche cantando como un pájaro solitario?


  Por fin se topó con Lola que regresaba de su peregrinaje a la Virgen de los Peligros y al verlo, lejos de palidecer o ruborizarse, hizo como si no fuera con ella.


  —¡Dichosos los ojos que la ven! —le dijo.


  —¡Ah! Compadre Turiddu, me dijeron que había regresado a primeros de mes.


  —¡A mí también me han dicho ciertas cosas! —respondió él—. ¿Es verdad que se ha casado con compadre Alfio, el carretero?


  —Esa fue la voluntad de Dios… —respondió Lola tirando de las dos puntas del pañuelo bajo el mentón.


  —¡La voluntad de Dios la moldea usted con el tira y afloja según le conviene! ¡Y la voluntad de Dios ha sido que yo regresara, desde tan lejos, para encontrarme con esta bonita noticia, señá Lola!


  El pobre hombre trataba de sobreponerse, pero tenía la voz quebrada. Caminaba detrás de la muchacha bamboleándose, con la borla de la gorra bailando sobre sus hombros de un lado a otro. En conciencia, ella sentía verlo así, con aquella cara larga, pero no tenía corazón para halagarlo con palabras bonitas.


  —Escuche, compadre Turiddu —le dijo al fin—, déjeme alcanzar a mis compañeras. ¿Qué dirían en el pueblo si me viesen con usted…?


  —Así debe ser —respondió Turiddu—, ahora que está casada con compadre Alfio, que tiene cuatro mulos en el establo, no conviene dar que hablar a la gente. Sin embargo, mi madre, mientras estuve en el ejército, tuvo que vender nuestra mula baya y el pedacito de viña del camino. ¡Qué tiempos aquellos[3]! Y usted ya no se acuerda de cuando nos hablábamos por la ventana del patio y me regaló aquel pañuelo antes de partir, en el que sólo Dios sabe cuántas lágrimas derramé al marcharme, tan lejos que hasta el nombre de nuestro pueblo era desconocido. Ahora adiós, señá Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu[4].


  La señá Lola se había casado con el carretero y los domingos salía al balcón con las manos apoyadas en su regazo, para que todos viesen los gruesos anillos de oro que le regalaba su marido. Turiddu pasaba, y volvía a pasar por la callejuela, con la pipa en la boca y las manos en los bolsillos, con aire de indiferencia y echando miradas a las muchachas, pero por dentro le corroía que el marido de Lola tuviese todo aquel oro y que ella hiciera como si no lo viese cuando él pasaba.


  —¡Se la voy a jugar en sus propios ojos a esa perra! —refunfuñaba.


  Frente a compadre Alfio, vivía don Cola, un viticultor, rico como un cerdo, que tenía una hija todavía en casa. Turiddu, tanto se desvivió y tanto insistió que consiguió que Cola lo cogiera de guardés, y empezó a pulular por la casa y a decirle palabras dulces a la muchacha.


  —¿Por qué no va usted a decirle estas cosas bonitas a la señá Lola? —respondía Santa.


  —¡La señá Lola es una señorona! ¡La señá Lola ya se ha casado con un rey de corona!


  —Yo no me merezco reyes coronados.


  —Usted vale por cien Lolas, y yo me sé de uno que no miraría a la señá Lola, ni a su santo, teniéndole a usted delante, pues la señá Lola no le llega a usted ni a la suela de los zapatos, ¡qué le va a llegar!


  —La zorra cuando no puede alcanzar la uva…


  —Dijo: ¡qué guapa eres, uvita mía!


  —¡Eh! ¡Esas manos, compadre Turiddu!


  —¿Tiene usted miedo de que la coma?


  —Miedo no le tengo ni a usted, ni a su Dios.


  —¡Eh! ¡Su madre era de Licodia, ya sé! ¡Tiene usted la sangre caliente! ¡Ay! ¡Me la comería con los ojos!


  —Cómame con los ojos si quiere, que migas no van a quedar, pero mientras tanto levánteme ese fajo.


  —¡Por usted levantaría la casa entera! ¡Vaya que si la levantaría!


  Ella, para no ruborizarse, le lanzó un palo que tenía a mano, y no le alcanzó de puro milagro.


  —Vamos a darnos prisa, que a base de chácharas no se hacinan sarmientos.


  —Si fuera rico, me gustaría encontrar una mujer como usted, señá Santa.


  —Yo no me casaré con un rey coronado como señá Lola, pero mi dote la tengo también, para cuando el Señor me mande a alguien.


  —¡Ya sé! ¡Ya sé que es rica!


  —Si lo sabe dese prisa, que mi padre está al llegar, y no quisiera que me encontrase en la era.


  Su padre empezaba a torcer el morro, pero la muchacha hacía como si no se diera cuenta, porque la borla de la gorra del soldado le había hecho cosquillas en el corazón y le bailaba siempre ante sus ojos. En cuanto el padre cerraba la puerta al marcharse Turiddu, la hija le abría la ventana y charlaba con él todas las noches, hasta el punto de que en el vecindario no se hablaba de otra cosa.


  —Estoy loco por ti —decía Turiddu—, y he perdido el sueño y el apetito.


  —Palabrerías.


  —¡Me gustaría ser hijo de Vittorio Emanuele para casarme contigo!


  —Palabrerías.


  —¡Te juro por la Virgen que te comería como al pan!


  —¡Palabrerías!


  —¡No! ¡Por mi honor!


  —¡Oh! ¡Dios mío!


  Lola, que escuchaba cada noche escondida tras la maceta de albahaca, palidecía y se ruborizaba, hasta que un día llamó a Turiddu.


  —Compadre Turiddu, ¿es que los viejos amigos ya no se saludan?


  —¡Vaya! —suspiró el jovenzuelo— ¡Qué alegría poderla saludar!


  —¡Si tiene intención de saludarme, ya sabe dónde vivo! —respondió Lola.


  Turiddu iba a saludarla con tanta frecuencia, que Santa se dio cuenta y le dio con la ventana en las narices. Los vecinos se sonreían y hacían ademanes con la cabeza cuando pasaba el soldado. El marido de Lola andaba por las ferias con sus mulas.


  —El domingo quiero ir a confesarme, pues esta noche he tenido un mal presagio, he soñado con uvas negras —dijo Lola.


  —¡Déjelo! ¡Déjelo! —suplicaba Turiddu.


  —No, ahora que se acerca la Pascua, mi marido se preguntaría por qué no he ido a confesarme.


  —¡Ah! —murmuraba Santa, la hija de don Cola, esperando de rodillas su turno ante el confesionario donde Lola estaba lavando sus pecados— ¡Por mis muertos que tú no vas a tener que ir a Roma para cumplir tu penitencia!


  Compadre Alfio regresó con sus mulas cargado de dinero y le trajo de regalo a su mujer un bonito vestido nuevo para las fiestas.


  —Hace bien en traerle regalos —le dijo la vecina Santa—, porque mientras usted está fuera, su mujer le adorna la casa…


  Compadre Alfio era de esos carreteros que llevan la gorra en la oreja[5], y al oír hablar así de su mujer le cambió el color, como si lo hubiesen acuchillado. «¡Santo diablo! —exclamó— ¡Como no haya visto usted bien, no le van a quedar ojos para llorar, ni a usted ni a toda su parentela!».


  —¡No suelo llorar! —respondió Santa—. No lloré ni siquiera cuando vi con estos ojos a Turiddu, el hijo de la señá Nunzia, entrar por la noche en casa de su mujer.


  —Está bien —respondió compadre Alfio—, muchas gracias.


  Turiddu, ahora que había regresado el gato, ya no pululaba de día por la callejuela y mataba el aburrimiento en la taberna con los amigos. Era la vigilia de Pascua y tenían en la mesa un plato de salchichas. Según entró compadre Alfio, sólo por la manera de clavarle los ojos encima, Turiddu comprendió que había venido por aquel asunto y posó el tenedor en el plato.


  —¿Tiene algo que decirme, compadre Alfio? —le dijo.


  —Déjese de cumplidos, compadre Turiddu, hacía mucho que no le veía y quería hablarle de lo que usted ya sabe.


  Turiddu lo primero que hizo fue ofrecerle el vaso, pero compadre Alfio lo apartó con la mano. Entonces Turiddu se levantó y le dijo:


  —Aquí me tiene, compadre Alfio.


  El carretero le echó los brazos al cuello.


  —Si mañana por la mañana quiere venir a la chumbera de la Canziria, podemos hablar de ese asunto, compadre.


  —Espéreme en la carretera a la salida del sol y vamos juntos.


  Con estas palabras intercambiaron el beso del desafío a duelo. Turiddu agarró entre los dientes la oreja del carretero, sellando así la promesa solemne de no faltar.


  Los amigos habían dejado la salchicha callados como muertos y acompañaron a Turiddu hasta su casa. La pobre señá Nunzia lo esperaba todos los días hasta bien entrada la tarde.


  —Madre —le dijo Turiddu—, ¿se acuerda de cuando partí a la guerra, que usted pensó que no iba a regresar nunca? Deme un buen beso como aquel día, porque mañana al alba voy a partir lejos.


  Antes del amanecer, cogió la navaja que había escondido bajo el heno cuando lo reclutaron y se encaminó hacia la chumbera de la Canziria.


  —¡Ay! ¡Jesús, María, José! ¿Adónde va con esa ira? —lloriqueaba Lola espantada, mientras su marido se disponía a salir.


  —Voy aquí cerca —respondió compadre Alfio—, pero para ti sería mejor que no regresara jamás.


  Lola, en camisón, rezaba a los pies de la cama, apretando entre los labios el rosario que le había traído fray Bernardino de Tierra Santa, y recitaba todas las avemarías que cabían en las cuentas.


  —Compadre Alfio —empezó Turiddu, después de hacer un trecho de camino junto a su compañero, que iba callado con la gorra sobre los ojos—, como hay Dios, sé que me he equivocado y me dejaría matar, pero antes de salir he visto a mi anciana madre que se ha levantado para verme partir, con el pretexto de arreglar el gallinero, como si el corazón le hablase, y le juro por Dios que le voy a matar como a un perro por no hacer llorar a mi pobre madre.


  —Ya basta —respondió compadre Alfio despojándose del farseto—, pelearemos duro los dos.


  Ambos eran buenos tiradores. Turiddu recibió el primer golpe, pero llegó a tiempo de pararlo con el brazo. Lo devolvió inmediatamente y lo hizo con una buena clavada atacando la ingle.


  —¡Ah! ¡Compadre Turiddu! ¡Tiene intención de matarme de verdad!


  —Sí, ya se lo he dicho, he visto a mi anciana madre en el gallinero y es como si la tuviera todavía ante mis ojos.


  —¡Pues abra bien los ojos —le gritó compadre Alfio—, que estoy a punto de ponerme a tiro!


  Como él estaba en guardia hecho un ovillo, manteniendo la mano izquierda sobre la herida, que le dolía, y casi rozaba el suelo con el codo, agarró rápidamente un puñado de tierra y lo lanzó a los ojos de su adversario.


  —¡Ah! —gritó Turiddu cegado—. Soy hombre muerto.


  Trataba de salvarse retrocediendo a saltos desesperados, pero compadre Alfio lo alcanzó con otro golpe en el estómago y un tercero en la garganta.


  —¡Y tres! ¡Este por la casa que usted me ha adornado! Ahora tu madre podrá dejar en paz a las gallinas.


  Durante unos instantes, Turiddu se debatió a tientas entre las chumberas y luego se desplomó como un saco. La sangre espumosa le brotaba por la garganta y ni siquiera pudo exclamar: «¡Ay, mamaíta mía!».


  LA LOBA


  Era alta y delgada, pero tenía los senos firmes y vigorosos de la mujer morena y eso que ya no era joven. Era pálida, como si llevara siempre la malaria encima, y en aquella palidez dos ojos enormes y unos labios frescos y rojos que se lo comían a uno vivo.


  En el pueblo la llamaban la Loba porque jamás se saciaba con nada. Las mujeres se santiguaban cuando la veían pasar sola como una perra sarnosa, con el paso vagabundo y receloso de una loba hambrienta, pues con sus labios rojos devoraba a hijos y maridos en un abrir y cerrar de ojos y los ponía a montar bajo la saya con una sola mirada de aquellos ojos de satanás de la que no se salvaban, ni estando ante el altar de santa Agripina. Por suerte, la Loba no iba jamás a la iglesia, ya fuera Pascua o Navidad, ni a oír misa o confesarse. El Padre Angiolino de Santa María de Jesús, un verdadero siervo de Dios, había perdido su alma por ella.


  La pobre Maricchia, una buena chica, lloraba a escondidas, porque era hija de la Loba, y nadie la iba querer por esposa, a pesar de que tenía un buen ajuar en la cómoda y un buen pedazo de tierra soleada, como cualquier otra muchacha del pueblo.


  Un día la Loba se enamoró de un hermoso joven que había regresado del servicio y segaba el heno con ella en las tierras del notario. Pero eso que se llama enamorarse, notar cómo te arden las carnes bajo el fustán del corpiño y sentir, al mirarlo fijamente a los ojos, la sed de las tórridas horas de junio en medio de la llanura. Él seguía segando tranquilamente con la nariz pegada a los fajos y le decía: «¡Eh! ¿Qué le pasa, señá Pina?». En la inmensidad del campo, donde se oía sólo el chasquido del vuelo de los grillos, cuando el sol caía a plomo, la Loba amontonaba fajo sobre fajo, gavilla sobre gavilla, sin cansarse jamás, sin levantar ni un instante la espalda, sin acercar los labios a la garrafa, con tal de estar pegada a los talones de Nanni, que segaba y segaba, y de vez en cuando le preguntaba: «¿Qué quiere, señá Pina?».


  Una tarde ella se lo dijo mientras los hombres dormitaban en la era, cansados de la larga jornada, y los perros aullaban por los inmensos campos negros: «¡Te quiero! Eres hermoso como el sol y dulce como la miel. ¡Te quiero!».


  —Pero yo quiero a su hija que es soltera —respondió Nanni riendo.


  La Loba se echó las manos a la cabeza arañándose las sienes sin decir palabra. Se marchó y no volvió a aparecer por la era. Pero en octubre volvió a ver a Nanni durante la extracción del aceite, porque trabajaba al lado de su casa y el rechinar de la prensa no le dejaba dormir en toda la noche.


  —Coge el saco de las aceitunas —le dijo a la hija— y ven.


  Nanni empujaba con la pala las aceitunas bajo la muela y gritaba «¡Arre!» a la mula para que no se detuviese. «¿Quieres a mi hija Maricchia?» —le preguntó la señá Pina—. «¿Qué le va a dar a su hija Maricchia?» —respondió Nanni—. «Tiene lo que le dejó su padre, y además yo le doy mi casa. A mí me basta con que me dejéis un rincón en la cocina para poner el jergón». «Si es así podemos hablar en Navidad» —le dijo Nanni—. Nanni estaba todo grasiento y pringado del aceite y las aceitunas puestas a fermentar. Maricchia no lo quería bajo ningún concepto, pero su madre la agarró de los pelos ante el fogón y le dijo entre dientes: «¡Si no te casas, te mato!».


  La Loba estaba medio enferma y la gente iba diciendo que el diablo, cuando se hace viejo, se hace eremita. Ya no pululaba de un lado al otro, ni se apostaba en la puerta con aquellos ojos de posesa. Su yerno, cuando ella le clavaba los ojos en la cara, se echaba a reír, y sacaba el escapulario de la Virgen para persignarse. Maricchia se quedaba en casa criando a los hijos y su madre iba al campo a trabajar con los hombres, como un hombre más, a escardar, cavar, arrear a las bestias y podar las vides, ya soplara el cierzo o el levante en enero, o el siroco en agosto, cuando los mulos dejan caer la cabeza colgando y los hombres duermen boca abajo al abrigo del muro en el atardecer. En las horas que van de la víspera a la nona, en las que no hay buena mujer dando vueltas por ahí[6], la señá Pina era la única alma viva que se veía vagabundear por el campo entre las piedras ardientes de los caminos y los rastrojos quemados de los campos inmensos que se perdían en el bochorno, muy lejos, hacia el Etna brumoso donde el cielo caía pesadamente sobre el horizonte.


  —¡Despierta! —le dijo La Loba a Nanni que dormía en una zanja junto al matorral polvoriento con la cabeza entre los brazos—. Despierta, que te he traído vino para refrescarte la garganta.


  Nanni abrió de par en par los ojos aturdidos, entre la vigilia y el sueño, topándosela de frente erguida y pálida, con el pecho turgente y los ojos negros como el carbón, y tanteó con las manos extendidas.


  —¡No! ¡No hay mujer buena que salga a dar vueltas entre la víspera y la nona! —Sollozaba Nanni escondiendo de nuevo el rostro contra la hierba seca de la zanja, hundiéndolo bien hasta el fondo con las uñas en los cabellos. «¡Váyase! ¡Váyase! ¡No se acerque más a la era!».


  Y la Loba se fue anudando sus gruesas trenzas y mirando fijamente el sendero que discurría ante sus pasos entre los rastrojos calientes, con los ojos negros como el carbón.


  Pero a la era regresó más veces sin que Nanni le dijera nada. Es más, cuando tardaba en venir, incluso en las horas que van de la víspera a la nona, él iba a esperarla a lo alto del sendero blanco y desierto con el sudor en la frente y luego se mesaba los cabellos y le repetía otra vez: «¡Márchese! ¡Márchese! ¡No vuelva más por la era!».


  Maricchia lloraba día y noche y le clavaba a su madre en la cara los ojos quemados por el llanto y los celos, como una lobezna también, cada vez que la veía regresar de los campos pálida y muda. «¡Malvada!» —le decía—. «¡Madre malvada!».


  —¡Calla!


  —¡Ladrona! ¡Ladrona!


  —¡Calla!


  —¡Voy a ir a ver al sargento! ¡Vaya que si voy!


  —¡Pues ve!


  Y de hecho fue con sus hijos en brazos, sin temer a nada ni derramar una lágrima, como una loca, porque ahora también amaba al marido que le habían impuesto a la fuerza, grasiento y sucio de las aceitunas puestas a fermentar.


  El sargento mandó llamar a Nanni y lo amenazó con la cárcel y la horca. Nanni empezó a sollozar y a tirarse de los pelos. No negó nada, no trató de disculparse. «¡Es la tentación!» —decía—, «¡Es la tentación del infierno!». Se tiró a los pies del sargento suplicándole que lo metiese en la cárcel.


  —Por caridad, señor sargento, ¡sáqueme de este infierno! ¡Mándeme matar, mándeme a la cárcel! ¡No me deje verla nunca más! ¡Nunca más!


  —¡No! —respondió la Loba al sargento—. Yo me reservé un rinconcito en la cocina para dormir, cuando le di mi casa como dote. La casa es mía y no me quiero marchar.


  Poco después, Nanni recibió en el pecho una coz del mulo y estuvo a punto de morir. El párroco rehusó llevarle al Señor, si la Loba no salía de casa. La Loba se marchó y su yerno pudo entonces prepararse para el último viaje como un buen cristiano. Se confesó y habló con tales muestras de arrepentimiento y contrición, que todos los vecinos y curiosos lloraban ante el lecho del moribundo. Y mejor habría sido para él morir aquel día, antes de que el diablo lo volviera a tentar y se le metiera en el alma y el cuerpo cuando se curó. «¡Déjeme en paz!» —le decía a la Loba—. «¡Por caridad, déjeme en paz! ¡He visto la muerte con mis ojos! La pobre Maricchia lo único que hace es desesperarse. ¡Ahora, todo el pueblo lo sabe! Es mejor para usted y para mí que no la vea…».


  Y habría querido arrancarse los ojos para no ver los de la Loba que cuando los clavaba en los suyos le hacían perder el alma y el cuerpo. Ya no sabía qué hacer para librarse del maleficio. Pagó misas a las almas del Purgatorio y fue a pedir ayuda al párroco y al sargento. En Pascua fue a confesarse y recorrió en público seis palmos con la lengua, reptando por los guijarros del terreno consagrado de delante de la iglesia en penitencia, pero como la Loba lo seguía tentando:


  —¡Escúcheme bien! —le dijo—. No vuelva por la era, porque si viene otra vez a buscarme, ¡como hay Dios que la mato!


  —Máteme —respondió La Loba—, que no me importa nada, pero sin ti no quiero vivir.


  Según la divisó a lo lejos entre los sembrados verdes, dejó de escardar la viña y fue a arrancar el hacha del olmo. La Loba lo vio venir, pálido y aturdido, con el hacha destellando al sol, pero no dio un solo paso atrás, no bajó los ojos y continuó a su encuentro con las manos llenas de manojos de amapolas rojas y comiéndoselo con los ojos negros. «¡No! ¡Maldita sea su alma!» —murmuró Nanni.


  CAPRICHO


  Hace tiempo, un día al pasar el tren por Aci Trezza, tú, asomándote a la ventanilla del vagón, exclamaste: «¡Me gustaría pasar un mes aquí!».


  Regresamos, pero en vez de quedarnos un mes, nos quedamos cuarenta y ocho horas. Los lugareños, que abrían los ojos como platos al ver tus enormes baúles, debieron pensar que ibas a quedarte un par de años. El tercer día por la mañana, cansada de contemplar sin descanso tanto verde y tanto azul, y de contar los carros que pasaban por la calle, te plantaste en la estación jugueteando impaciente con la cadenita de tu frasquito de perfume, mientras estirabas el cuello para divisar un tren que no aparecía jamás. En aquellas cuarenta y ocho horas, hicimos todo lo que se puede hacer en Aci Trezza: paseamos por las calles polvorientas y trepamos por las escolleras. Con el pretexto de aprender a remar, te hiciste ampollas bajo el guante que robaron mis besos. Pasamos en el mar una noche muy romántica echando las redes, por aquello de hacer algo que hiciera pensar a los barqueros que merecía la pena buscarse un reuma, y el alba nos sorprendió en lo alto del farallón; un alba tímida y pálida que todavía llevo en mis ojos, surcada por anchos reflejos violetas sobre el oscuro verde del mar que abrazaba, como una caricia, el pequeño grupo de casuchas que dormían como acurrucadas en la orilla, mientras a lo alto de la escollera, en el cielo transparente y limpio, se recortaba nítida tu figura, con las líneas sabias que aportaba tu modista y el perfil fino y elegante que aportabas tú. Llevabas un vestido gris que parecía hecho a propósito para entonar con los colores del alba. ¡Un hermoso cuadro sin duda! Se adivinaba que lo sabías tú también por el modo en que posabas dentro de tu chal. Con tus grandes ojos abiertos y cansados sonreíste al extraño espectáculo y a la extraña circunstancia de encontrarte también presente. ¿Qué pasaba por tu cabeza en aquel momento, de cara al sol naciente? ¿Le preguntaste quizás en qué otro hemisferio ibas a estar un mes más tarde? Dijiste sólo ingenuamente: «No entiendo cómo se puede vivir aquí toda la vida».


  Sin embargo, ves, la cosa es más sencilla de lo que parece. En primer lugar, basta con no tener cien mil liras de ingresos y, en compensación, padecer un poco las penurias rodeado de aquellos escollos gigantescos incrustados en el azul que te hacían aplaudir de admiración. Así de poco basta, para que aquellos pobres diablos que nos esperaban dormitando en la barca encuentren en sus casuchas destartaladas y pintorescas, que vistas desde lejos te parecía que estaban mareadas también, todo lo que te empeñas en buscar en París, Niza y Nápoles.


  Es algo extraño, pero tal vez no esté mal que sea así, para ti y para todos aquellos que son como tú. Aquel racimo de casuchas está habitado por pescadores, «gente de mar» dicen ellos, como otros dirían «gente de toga», que tienen la piel más dura que el pan que se comen, cuando lo comen, porque el mar no siempre es amable como ese día que besó tus guantes… En sus días negros, cuando gruñe y bufa, hay que contentarse con mirarlo desde la orilla, mano sobre mano, o tumbado boca abajo, que es mejor para quien no ha almorzado. En días como esos hay mucha gente a la puerta de la taberna, pero suenan pocas monedas sobre la hojalata del mostrador y los pilluelos que pululan por el pueblo, como si la miseria sirviera para engordar, gritan y se arañan como si tuviesen el diablo metido en el cuerpo.


  De vez en cuando el tifus, el cólera, la carestía o la borrasca vienen a hacer una buena barrida por aquel enjambre humano que, a decir verdad, no creo que pueda desear nada mejor que ser barrido y desaparecer. Y sin embargo vuelve a pulular por el mismo lugar, no sé decirte cómo, ni por qué.


  ¿Alguna vez tras una lluvia otoñal has desbaratado un ejército de hormigas al trazar sin cuidado el nombre de tu último bailarín sobre la arena de la avenida? Seguramente alguna de aquellas pobres bestias se habrá quedado pegada a la contera de tu paraguas, retorciéndose a espasmos, mientras las demás, pasados cinco minutos de pánico y vaivenes, volvían a aferrarse desesperadamente a su montecillo oscuro. Seguro que tú no ibas a pasar por allí nunca más, ni yo tampoco, pero para poder comprender semejante testarudez, que en algunos aspectos es heroica, tenemos que empequeñecer nosotros también, acotar el horizonte entre dos pedazos de tierra, y mirar con el microscopio los pequeños motivos que hacen latir los pequeños corazones. ¿Quieres mirar también tú a través de esta lente? ¿Tú que ves la vida desde el otro lado del catalejo? El espectáculo te parecerá extraño y tal vez por eso te divertirá.


  Nosotros fuimos muy amigos, ¿te acuerdas? Y me pediste que te dedicara unas páginas. ¿Por qué?, à quoi bon?, como dices tú. ¿Qué puede valer lo que escribo para los que te conocen? Y para los que no te conocen, ¿qué significas tú? El caso es que me acordé de tu capricho un día que volví a ver a aquella pobre mujer a la que solías dar limosna, con el pretexto de comprar sus naranjas colocadas en fila sobre un banquito delante de la puerta.


  El banquito ya no está. Han talado el níspero del patio y la casa tiene una ventana nueva. Lo único que no había cambiado era la mujer. Estaba un poco más lejos, tendiendo la mano a los carreteros, sentada en el montón de piedras que hacen de barricada al viejo puesto de la guardia nacional. Y yo, deambulando con el puro en la boca, pensé que también ella, pobre como era, te había visto pasar, blanca y altiva.


  No te enfades si me acuerdo de ti en esta circunstancia y con este propósito. Además de los alegres recuerdos que me has dejado, tengo otros muchos, vagos, confusos, disparatados, recogidos en lugares que ya no sé dónde están. Algunos quizás sean recuerdos de sueños con los ojos abiertos, pero en medio del barullo que armaban en mi mente, mientras paseaba por aquella callejuela, donde ocurrieron tantas cosas alegres y dolorosas, la mantilla de aquella mujeruca aterida y encogida añadía una nota de tristeza y me hacía pensar en ti, hastiada de todo, hasta de la adulación que el periódico de moda rinde a tus pies citándote a menudo como protagonista de la crónica elegante, hastiada hasta el punto de inventar el capricho de ver tu nombre en las páginas de un libro.


  Cuando escriba el libro, quizás ya no te importe. Mientras tanto los recuerdos que te envío, tan lejanos para ti en todos los sentidos, para ti embriagada de fiestas y flores, tendrán el efecto de una brisa deliciosa en las veladas ardientes de tu eterno carnaval. El día que regreses aquí, si es que regresas, y volvamos a sentarnos juntos otra vez, a empujar las piedras a puntapiés y las fantasías con la mente, hablaremos quizás de otras cosas embriagadoras que tiene la vida en otros lugares. Puedes también imaginar que mis recuerdos se encuentran en aquel rincón ignorado del mundo porque tus pies se posaron allí, o para apartar mis ojos de los destellos de las gemas y las pasiones que te persiguen por dondequiera que vayas, o quizás porque te he buscado inútilmente por todos los lugares que la moda alegra. Ya ves que siempre ocupas el primer lugar, tanto aquí como en el teatro.


  ¿Te acuerdas de aquel viejecito que estaba al timón de nuestra barca? Le debes un tributo de agradecimiento, porque impidió diez veces que te mojaras tus bonitas medias azules. Murió en el hospital de la ciudad, el pobre hombre, en un gran pasillo blanco, entre sábanas blancas, masticando pan blanco, asistido por las blancas manos de las hermanas de la caridad, que el único defecto que tenían era el de no llegar a entender las pequeñas desdichas que el pobre mascullaba en su dialecto semibárbaro.


  Pero de haber podido desear algo, habría sido morir en aquel rincón oscuro, cerca del fogón que tantos años fue su camastro, «bajo su techo». Cuando lo sacaron de allí lloraba, gimiendo como hacen los viejos.


  Había vivido siempre entre aquellas cuatro paredes y frente a aquel mar, bello y traidor, contra el que tuvo que luchar día a día, para sacarle algo con lo que tirar adelante sin entregarle sus huesos. Y, sin embargo, durante los momentos en que disfrutaba de la absoluta quietud acurrucado al sol sobre los largueros de su barca sujetando las rodillas con sus brazos, no habría vuelto la cabeza para mirarte y habrías buscado en vano en sus ojos atónitos el reflejo de tu arrogante belleza, como cuando las frentes altaneras se inclinan para abrirte paso en los salones fastuosos y te reflejas en los ojos envidiosos de tus mejores amigas.


  La vida es rica, como ves, en su inagotable variedad y puedes gozar sin escrúpulos y a tu manera de la parte de riqueza que te ha tocado.


  Por ejemplo, aquella muchacha que asomaba la cabeza detrás de las macetas de albahaca cuando el frufrú de tu traje revolucionaba la callejuela, si veía un rostro conocido en la ventana de enfrente, sonreía como si también ella fuese vestida de seda. Quién sabe qué pequeñas alegrías soñaba en aquel alféizar detrás de la albahaca olorosa, con la mirada fija en la otra casa coronada de sarmientos de vid. Y la sonrisa de sus ojos no habría acabado en lágrimas amargas en la gran ciudad, lejos de las paredes que la habían visto nacer y la conocían, si no llega a ser porque su abuelo murió en el hospital, su padre se ahogó y su familia terminó desperdigada, a causa de un golpe de viento que sopló por allí, un golpe de viento funesto que transportó a uno de sus hermanos a la cárcel de Pantelleria, «¡cayeron en desgracia!» como dicen allí.


  Mejor suerte les tocó a los que murieron. Uno de ellos en la batalla de Lissa, el mayor, ese que te parecía un David de cobre, erguido empuñando su arpón, iluminado bruscamente por la llama del amor. Grande y robusto como era, se ruborizó cuando clavaste en su rostro tus ojos atrevidos. También ha muerto, como un buen marinero sobre la verga del trinquete, tensando con firmeza las cuerdas, levantando en alto su gorra y saludando por última vez a la bandera con su grito de isleño, viril y salvaje. El otro, aquel hombre que en el islote no se atrevía a tocarte el pie para librarlo de la trampa tendida a los conejos en la que te habías quedado atrapada con tu torpeza, se perdió una oscura noche de inverno, sólo en el violento oleaje, cuando entre la barca y la playa, donde lo esperaban los suyos corriendo de un lado al otro como locos, había sesenta millas de tinieblas y tempestad. No puedes imaginar con qué coraje, desesperado y tétrico, era capaz de luchar contra la muerte aquel hombre al que intimidaba la obra maestra de tu zapatero.


  Mejor para los que han muerto y no «comen el pan del rey», como el pobre que se quedó en Pantelleria, o el pan que come la hermana y no van dando vueltas como la mujer de las naranjas, viviendo de la gracia de Dios, una gracia bastante escasa en Aci Trezza.


  ¡Esos al menos ya no necesitan nada! Lo dijo también el chico de la tabernera, la última vez que fue al hospital a preguntar por el viejo y llevarle a hurtadillas unos caracoles estofados que son tan buenos de chupar para quien ya no tiene dientes y encontró el lecho vacío con la colcha bien estirada. Escudriñando por el patio, fue a dar con una puerta hecha de trozos de cartón y, al mirar de reojo por el hueco de la cerradura, vio una gran sala vacía, sonora y fría a pesar del verano, y el extremo de una larga mesa de mármol sobre la que habían echado una sábana pesada y rígida. Y pensando que ellos ya no necesitaban nada, se puso a chupar uno a uno los caracoles que ya no hacían falta, para matar el tiempo.


  Apretando contra tu pecho el manguito de zorro azul, te acordarás con placer de que le diste cien liras al pobre viejo.


  Quedan los chiquillos que te escoltaban como chacales y asediaban las naranjas. Siguen rondando en torno a la mendiga, toqueteando su vestido como si tuviera pan bajo su falda, y recogiendo troncos de repollo, cáscaras de naranja y colillas de cigarro, esas cosas que se tiran por la calle, pero que tal vez tengan aún algo de valor, porque hay gente pobre que con eso tira adelante, es más, tira perfectamente. Es así como esos harapientos gordos y hambrientos crecerán en medio del fango y el polvo de la calle, se harán grandes y robustos como su padre y su abuelo y poblarán Aci Trezza con nuevos harapientos que alegremente tirarán adelante a duras penas, mientras puedan, como su viejo abuelo, sin desear nada, pidiendo sólo a Dios poder cerrar los ojos allí donde los abrieron, en manos del médico del pueblo que viene todos los días montado en su asno, como Jesús, a ayudar a la buena gente que se marcha.


  —¡El ideal para una ostra! —dirás tú—. ¡El ideal perfecto para una ostra! —Y el único motivo que tenemos nosotros para encontrarlo ridículo es no haber nacido ostras también.


  Por lo demás, el apego obstinado de esa pobre gente a la roca en la que la suerte les hizo caer, mientras sembraba príncipes por un lado y duquesas por otro, esa resignación valiente a una vida de penurias, esa religión que es la familia y se refleja en el oficio, la casa y las piedras que la rodean me parecen, al menos en este cuarto de hora, cosas muy serias y respetables también.


  Tengo la impresión de que las inquietudes del pensamiento errante se adormecerían dulcemente en la paz serena de esos sentimientos, apacibles y sencillos que se suceden tranquilos e inalterados de generación en generación. Tengo la impresión de que podría verte pasar al galope de tus caballos con el tintineo alegre de sus cascabeles y saludarte con calma.


  Quizás porque he tratado con empeño de ver claro en el torbellino que te rodea y te persigue, me ha parecido leer una necesidad inevitable en las tenaces afecciones de los débiles, en el instinto que tienen los humildes de abrazarse entre sí para resistir las tempestades de la vida y he intentado descifrar el drama modesto y desconocido, que quizás hizo huir en estampida a los actores plebeyos que conocimos juntos. Un drama que algún día tal vez te cuente y cuya trama creo que consiste en esto: que cuando uno de aquellos seres humildes, más débil, incauto o egoísta que los demás, quiso separarse de los suyos en busca de lo desconocido, o movido por el deseo de una vida mejor, o bien por la curiosidad de conocer el mundo, el mundo, como pez voraz que es, lo engulló junto a los suyos. Y desde este punto de vista verás que al drama no le falta interés. Para las ostras, el argumento más interesante debe de ser el que trata sobre las insidias del cangrejo o el cuchillo del buzo que las arranca de la roca.


  JELI EL PASTOR


  Jeli, el guardián de los caballos, tenía trece años cuando conoció a don Alfonso, el señorito, pero era tan pequeño que no llegaba a la panza de la Blanca, la vieja yegua que llevaba el cencerro de la manada. Se le veía siempre de un lado al otro, de los montes al llano, donde pastaba su ganado, erguido e inmóvil en algún despeñadero, o sentado en un buen peñasco. Su amigo don Alfonso, cuando estaba de veraneo, iba a verlo todos los días de Dios a Tebidi[7], y compartían los buenos bocados del amo, el pan de cebada del zagal, o la fruta robada al vecino. Al principio, Jeli trataba de excelencia al señorito, como es costumbre en Sicilia, pero una vez que se hubieron zurrado de lo lindo, se hicieron buenos amigos. Jeli enseñaba a su amigo a trepar hasta los nidos de las urracas en las cimas de los nogales, más altas que el campanario de Licodia, a coger un gorrión en vuelo de una pedrada, a montar corriendo de un salto el lomo desnudo de las yeguas todavía sin domar, agarrando de la crin a la primera que se le pusiera a tiro, sin dejarse asustar por los relinchos encolerizados de los potros indómitos y sus saltos desesperados. ¡Ah! ¡Qué bonitas las escapadas por los campos segados con las crines al viento! ¡Qué hermosos aquellos días de abril en que la hierba verde ondeaba bajo el viento y las yeguas relinchaban en los pastos! ¡Qué hermosos aquellos mediodías de verano en que el campo blanquecino callaba bajo el cielo brumoso y se oía, como el rastrojo en la quema, el chasquido de los grillos entre los terrones de tierra apelmazada! ¡Qué hermoso el cielo de invierno a través de las ramas desnudas del almendro, estremecidas por la tramontana, el sendero que sonaba helado bajo el casco de los caballos, y las alondras que trinaban a lo alto del cielo, cálido y azul! Y las hermosas noches de verano en las que, al igual que la niebla, iban penetrando lentamente el buen olor del heno donde se hundían los codos, el zumbido melancólico de los insectos de la tarde y las dos notas del caramillo de Jeli, siempre iguales, «¡tu! ¡tu! ¡tu!», que hacían pensar en cosas lejanas, la Fiesta de San Juan, la Nochebuena, la madrugada de la salida campestre, en los grandes acontecimientos vividos, que parecen tristes tan lejanos y te hacen levantar la mirada y humedecen los ojos, como si las estrellas que van encendiéndose en el cielo lloviesen dentro del corazón y lo agrandasen.


  Jeli, no sufría esas melancolías. Se quedaba sentado en el ribazo, con los carrillos hinchados, muy concentrado en tocar «¡tu! ¡tu! ¡tu!», luego reunía la manada a voces y pedradas y la conducía hasta el establo, pasado el Cerro de la Cruz.


  Subía jadeando la cuesta del otro lado del desfiladero y a veces le gritaba a su amigo Alfonso: «¡Llama al perro! ¡Eh! ¡Llama al perro!», o «¡Échale una buena pedrada al Zaino, que se pone caprichoso y, jugueteando con la maleza del desfiladero, se va acercando poco a poco!», o «Mañana por la mañana tráeme una aguja grande de esas de la señá Lia».


  Sabía hacer todo tipo de labores de costura y llevaba un lío de trapos en el saco de tela para remendar, cuando hacía falta, los pantalones y las mangas del jubón. Sabía también hacer trencillas de crin de caballo y se lavaba con la arcilla del desfiladero el pañuelo que se ataba al cuello cuando tenía frío. Realmente le bastaba su saco de bandolera, no necesitaba a nadie en el mundo, ni siquiera cuando estaba en los bosques de Resecone o andaba perdido por la llanura de Caltagirone. La señá Lia solía decir: «¿Ves a Jeli el pastor? Siempre ha estado solo por los campos, como si lo hubiesen prohijado sus yeguas, ¡por eso se las apaña tan bien!».


  Pero, aunque era cierto que Jeli no necesitaba a nadie, en la hacienda todos estaban dispuestos, y de buen grado, a hacer cualquier cosa por él, porque era un muchacho servicial, y siempre habría ocasión de recurrir a él para otras cosas. La señá Lia le cocía el pan por amor al prójimo y él le correspondía con bonitos cestillos de mimbre para los huevos, aspas de caña y otras cosillas. «Hagamos como hacen sus bestias —decía la señá Lia—, que se rascan el cuello mutuamente».


  En Tebidi, todos lo conocían desde pequeño, cuando aún se perdía entre las colas de los caballos que pastaban en el llano del literero. Se puede decir que había crecido ante sus miradas, aunque nadie lo mirase nunca y vagase siempre de un lado al otro con su manada. «La lluvia que cae del cielo, la tierra la recoge» como dice el refrán. Era de esos que no tienen ni casa ni parientes. Su madre servía en Vizzini y lo veía sólo una vez al año, cuando él iba con los potros a la feria de San Juan. El día que falleció, un sábado por la tarde, fueron a llamarlo y el mismo lunes Jeli emprendía el regreso con la manada. No se quedó ni siquiera un día, pero el pobre muchacho venía tan descompuesto que a veces se le escapaban los potros por el sembrado.


  —¡Eh, Jeli! —le gritaba entonces don Agrippino, el aparcero, desde la era—. ¿Es que quieres que te corran a latigazos en las fiestas, hijo de perra? —Jeli se echaba a correr persiguiendo a los potros descarriados y los dirigía mohíno hacia la colina. Pero ante sus ojos tenía siempre a su madre con la cabeza envuelta en el sudario blanco, que había dejado de hablar.


  Su padre era vaquero en Ragoleti, más allá de Licodia, «donde la malaria se podía cosechar» decían los campesinos de los alrededores. Pero en los terrenos de malaria los pastos son ricos y las vacas no cogen las fiebres. Así que Jeli se pasaba en los campos todo el año, unas veces en Donferrante, otras en los cercados de la encomienda, o en el valle del Jacitano, y los cazadores y viandantes que cogían los atajos lo veían siempre de un lado a otro, como un perro sin dueño. No lo pasaba mal porque estaba acostumbrado a estar con los caballos que caminaban al paso delante de él comiendo tréboles y a los pájaros que vagaban en bandadas a su alrededor, mientras el sol hacía su viaje lento hasta que las sombras se alargaban y acababan por disiparse. Él tenía tiempo para ver las nubes amontonarse poco a poco haciendo figuras de montes y valles. Sabía cómo soplaba el viento cuando trae el temporal y de qué color era la nube cuando estaba a punto de nevar. Cada cosa tenía su aspecto y su significado y siempre había algo que ver o escuchar, fuera cual fuese la hora del día. Y de la misma manera, cuando el pastor se ponía a tocar el caramillo de saúco al atardecer, la yegua morena se acercaba masticando el trébol desganada y lo miraba también con sus grandes ojos pensativos.


  En el único lugar donde sufría un poco de melancolía era en las landas desiertas de Passanitello, donde no nace maleza ni arbusto y en los meses calurosos no se ve el vuelo de un pájaro. Allí los caballos se reúnen en círculo con la cabeza colgando para darse sombra unos a otros y en las largas jornadas de trilla la luz silenciosa y cegadora cae a plomo, inmutable y sofocante durante dieciséis horas.


  Pero donde el pienso era abundante y los caballos pasaban el tiempo encantados, el muchacho se entretenía con otras cosas: hacía jaulas de caña para los grillos, pipas talladas y paneras de junco con cuatro ramitas. Sabía levantar un pequeño cobertizo cuando la tramontana empujaba hacia el valle las largas hileras de cuervos, o cuando las cigarras agitaban las alas bajo el sol que abrasaba los rastrojos. Asaba las bellotas del encinar en las brasas de sarmientos de zumaque y le gustaba comerse las quemadas, o tostaba grandes rodajas de pan cuando empezaban a salirle barbas de moho, porque cuando iba a Passanitello en invierno, las carreteras se ponían tan malas que a veces transcurrían quince días sin ver pasar un alma viviente.


  Don Alfonso, al que sus padres tenían entre algodones, envidiaba el saco de tela de su amigo Jeli, donde llevaba todas sus cosas, el pan, las cebollas, la frasca de vino, el pañuelo para el frío, el lío de trapos con el hilo y las agujas gruesas y la cajita de hojalata con la yesca y el pedernal. Envidiaba también su fantástica yegua Pía, aquel animal con el mechón de pelo erizado sobre la frente, que miraba con malos ojos y henchía las aletas de la nariz como un mastín gruñón cuando alguien quería montarla.


  Sin embargo, a Jeli le dejaba que la montase y le rascase las orejas, que protegía celosamente y lo olisqueaba tratando de escuchar lo que le quería decir.


  —Deja en paz a la Pía —le recomendaba Jeli—. No es mala, pero no te conoce.


  Desde que Scordu, el de Buccheri, se llevó la yegua calabresa que había comprado en San Juan, pactando que la tuviesen en la manada hasta la vendimia, el potro alazán, que se había quedado huérfano, no se resignaba y correteaba monte arriba por los terraplenes con prolongados relinchos quejosos y los ollares al viento. Jeli corría tras él, llamándolo con fuertes gritos, y el potro se detenía a escuchar con el cuello tendido y las orejas inquietas, dándose latigazos en las caderas con la cola. «Es que le han quitado a la madre y no sabe qué hacer —observaba el pastor—. Ahora hay que vigilarlo, porque sería capaz de tirarse por el precipicio. Igual que yo cuando murió mi madre, que no veía otra cosa ante mis ojos».


  Tiempo después, el potro volvió a olisquear el trébol y a dar algún bocado de mala gana: «Ves, poco a poco empieza a olvidarlo».


  —Pero también él se venderá. Los caballos están hechos para venderse, como los corderos que nacen para ir al matadero y las nubes traen la lluvia. Los pájaros lo único que tienen que hacer es cantar y volar todo el día.


  Las ideas no le venían claras y ordenadas, una detrás de la otra, ya que raras veces tenía con quién hablar y por eso no tenía prisa en compartirlas ni desenredarlas en el fondo de su cabeza, donde estaba acostumbrado a dejar que brotasen asomándose poco a poco, como hacen los brotes de las ramas bajo el sol. «También los pájaros —añadió— tienen que buscarse la comida y cuando la nieve cubre la tierra se mueren».


  Luego pensó en ello un rato. «Tú eres como los pájaros, pero cuando llega el invierno, te puedes quedar delante del fuego, sin hacer nada».


  Don Alfonso respondía que también él iba al colegio a aprender. Jeli entonces abría bien los ojos y era todo oídos cuando el señorito se ponía a leer. Paseaba la mirada del libro hacia él con aire de suspicacia y escuchaba con el parpadeo ligero de los animales más cercanos al hombre, que indica una intensa atención. Le gustaban los versos que le acariciaban el oído con la armonía de una canción incomprensible y a veces fruncía el entrecejo sacando el mentón, como si una gran trabajera se estuviera llevando a cabo en su interior. Entonces asentía una y otra vez con la cabeza sonriendo maliciosamente y se rascaba la cocorota. Luego, cuando el señorito se ponía a escribir para mostrarle cuántas cosas sabía hacer, Jeli era capaz de quedarse mirándolo días enteros y de vez en cuando se le escapaba una mirada de suspicacia. No le cabía en la cabeza que sobre el papel se pudiesen repetir las palabras que él había dicho, o que había dicho don Alfonso, ni tampoco aquellas cosas que no habían salido de su boca, así que acababa echándose atrás incrédulo con una sonrisa maliciosa.


  Cualquier idea nueva que llamase a la puerta de su mollera queriendo entrar le hacía sospechar y parecía que la olisquease con la desconfianza animal de su yegua Pía. No se asombraba por nada en el mundo. Ni siquiera diciéndole que en la ciudad los caballos iban en coche, habría dejado de mostrarse impasible con aquella máscara de indiferencia oriental que tiene la dignidad del campesino siciliano. Era como si de forma instintiva se atrincherase en su ignorancia, como si en eso consistiera la fuerza de la pobreza. Cada vez que se quedaba sin argumentos repetía: «Yo no sé nada, soy pobre», con aquella sonrisa obstinada que pretendía mostrar malicia.


  Le pidió a su amigo Alfonso que le escribiese el nombre de Mara en un pedazo de papel que había encontrado quién sabe dónde, porque él recogía todo lo que veía por el suelo, y había metido en el lío de trapos. Un día, después de estar un rato en silencio, ensimismado con la mirada perdida, le dijo muy serio:


  —Tengo una enamorada.


  Alfonso, aunque sabía leer, abrió los ojos como platos. «Sí —repitió Jeli—, Mara, la hija de don Agrippino, que antes vivía aquí y ahora vive en Marineo, en esa casa grande de la llanura que se divisa allá en la llanura del literero».


  —¿Y no te casas?


  —Sí, cuando sea mayor y tenga seis onzas de salario al año. Mara no sabe nada todavía.


  —¿Por qué no se lo has dicho?


  Jeli movió la cabeza y se puso a pensar. Luego desenvolvió el lío de trapos y desdobló el papel que había pedido que le escribieran.


  —Es verdad que aquí pone Mara. Lo ha leído también don Gesualdo, el guardés, y fray Cola, cuando vino a por habas.


  —Uno que sabe escribir —observó luego— puede guardar las palabras en la caja del pedernal, llevarlas en el bolsillo y mandarlas de un sitio a otro.


  —¿Y qué vas a hacer ahora con ese trozo de papel, tú que no sabes leer? —le preguntó Alfonso.


  Jeli se encogió de hombros, pero siguió envolviendo con cuidado su papelito escrito en el lío de trapos.


  A Mara la había conocido de niña, un día que se encontraron en el desfiladero y se zurraron de lo lindo cogiendo moras en las zarzas. La chiquilla, que sabía que «la cosa estaba hecha», cogió a Jeli por el cuello como a un ladrón. Estuvieron un rato intercambiándose puñetazos en la espalda, uno tú y otro yo, como hace el tonelero con los aros de las barricas y cuando se cansaron, se fueron calmando poco a poco manteniéndose aún agarrados.


  —¿Quién eres? —le preguntó Mara.


  Y como Jeli, que era más asilvestrado, no decía quién era:


  —Yo soy Mara, la hija de don Agrippino, que es el guarda de todos estos campos.


  Jeli entonces dejó caer la colecta sin decir nada y la chiquilla empezó a recoger las moras que se le habían caído al suelo, mirando de reojo de vez en cuando a su adversario con curiosidad.


  —Pasado el puente pequeño, en los matorrales del huerto, hay muchísimas moras gordas —añadió la pequeña— y se las comen las gallinas.


  Jeli se fue alejando poco a poco, mientras Mara lo seguía con la mirada, y cuando lo perdió de vista en el encinar, volvió la espalda también y echó a correr hacia la casa.


  Pero desde aquel día empezaron a domarse. Mara iba a hilar estopa a la barandilla del puente y Jeli dirigía lentamente la manada hacia las faldas del Cerro del Bandido. Al principio se quedaba apartado rondando alrededor de ella, mirándola desde lejos con aire suspicaz, y poco a poco se iba acercando con el paso circunspecto de un perro acostumbrado a las pedradas. Una vez que por fin estaban juntos, pasaban largas horas sin abrir la boca. Jeli observaba atentamente el complicado trabajo de calceta que la madre había puesto a Mara de tarea, o ella observaba cómo tallaba los bastones de almendro con un bonito zigzag. Luego se iban cada uno por su lado sin dirigirse una palabra y la chiquilla, en cuanto tenía su casa a la vista, echaba a correr levantándose la falda sobre las piernas rojas.


  En la temporada de los higos chumbos les dio por adentrarse en el espesor de la maleza a pelar higos todo el santo día. Vagabundeaban juntos bajo los nogales centenarios que Jeli vareaba y llovían, como granizo denso, nueces a montones. La chiquilla se afanaba en recoger todas las que podía con gritos de júbilo y luego se escapaba a toda prisa sujetando con fuerza las dos puntas del delantal y tambaleándose como una viejecita.


  Durante el invierno, hizo tanto frío que Mara no se atrevió a asomar la nariz. Algunas veces por la tarde se veía el humo de las hogueras de zumaque que Jeli hacía en el llano del literero, o en el Cerro de Macca, para no quedarse aterido como aquellos abejarucos que encontraba por la mañana detrás de una piedra o al reparo de un pedazo de tierra. También a los caballos les gustaba bambolear un poco la cola en torno al fuego y se arrimaban juntos en busca de calor.


  En marzo regresaron las alondras al llano, los gorriones a los tejados, las hojas y los nidos a los matorrales y Mara volvió a salir de paseo en compañía de Jeli a la hierba tierna, a los matorrales en flor, bajo los árboles todavía desnudos que empezaban a echar brotes verdes. Jeli se metía entre los endrinos como un sabueso, para coger los nidos de los mirlos que miraban perplejos con sus ojillos impacientes. Los dos chiquillos a menudo llevaban en el pecho de la camisa pequeños conejos que sacaban de la madriguera casi desnudos, con sus largas orejas inquietas. Correteaban por los campos persiguiendo a la manada de caballos, iban a los rastrojos tras los segadores, al paso de la caballada, deteniéndose cada vez que una jumenta se detenía a arrancar un bocado de hierba. Por la tarde, llegados al pequeño puente, se marchaban cada uno por su lado, sin decirse adiós.


  Así pasaron todo el verano. Entre tanto, el sol comenzaba ya a ponerse por el Cerro de la Cruz y los petirrojos iban tras él hacia la montaña apenas empezaba a oscurecer, siguiéndolo entre las chumberas. Los grillos y las cigarras se habían dejado de escuchar y a esa hora se expandía por el aire una especie de melancolía.


  Llegó entonces a casa de Jeli su padre, el vaquero, que había cogido la malaria en Ragoleti y no podía sostenerse ni siquiera en el asno que lo llevaba. Jeli se apresuró a encender el fuego y corrió «a las casas» para llevarle algún huevo de gallina. «Mejor extiende un poco de forraje cerca del fuego —le dijo su padre—, que me parece que me está empezando a subir la fiebre».


  La tiritona de fiebre era tan fuerte que compadre Menu, enterrado bajo su gran tabardo, la alforja del asno y el zurrón de Jeli, temblaba como las hojas en noviembre, ante la gran hoguera de sarmientos que confería a su rostro el tono pálido de un muerto. Los campesinos de la hacienda venían a preguntarle: «¿Qué tal va, compadre Menu?» El pobre hombre respondía con un aullido, como hacen los cachorros. «Es malaria de la que mata, con más certeza que un disparo de escopeta» —decían los amigos calentándose las manos al fuego.


  Llamaron también al médico, pero era tirar el dinero, porque la enfermedad estaba clara, era de las que hasta un muchacho conoce y sabe curar y si la fiebre no era de las que mataban, con el sulfato se curaría sin duda. Compadre Menu se gastó un ojo de la cara en sulfato, pero era como tirarlo al pozo. «Toma una buena infusión de eucaliptus que no cuesta nada —sugería don Agrippino— y si no sirve de nada como el sulfato, al menos no te arruinas con los gastos». Tomaba entonces el brebaje de eucaliptus, pero la fiebre volvía siempre, incluso con más fuerza. Jeli cuidaba al padre lo mejor que podía. Cada mañana, antes de marcharse con los potros, le dejaba el bebedizo preparado en el cuenco, el fajo de sarmientos en su mano, los huevos en la ceniza caliente y regresaba pronto por la tarde con más leña para pasar la noche, la frasca de vino y algún trozo de carne de cabrito que había ido a comprar corriendo hasta Licodia. El pobre muchacho hacía las cosas con disposición, como una buena ama de casa y su padre, acompañándolo con los ojos cansados en sus quehaceres domésticos, de vez en cuando sonreía, pensando que el muchacho sabría salir adelante cuando se quedara solo.


  Los días en que la fiebre cesaba alguna hora, compadre Menu se levantaba completamente aturdido con el pañuelo atado a la cabeza y se ponía en la puerta a esperar a Jeli mientras el sol aún calentaba. En cuanto Jeli dejaba junto a la puerta el fajo de leña y posaba en la mesa la frasca y los huevos, le decía: «Pon a cocer el eucaliptus para la noche» o «Mira, para cuando yo ya no esté aquí, el oro de tu madre lo tiene guardado la tía Ágata para ti». —Y Jeli asentía con la cabeza.


  —Es inútil —repetía don Agrippino cada vez que iba a visitar a compadre Menu cuando tenía fiebre—. Tiene ya la sangre apestada. —Compadre Menu escuchaba sin pestañear con el rostro más blanco que su gorra.


  Hasta que un día no se volvió a levantar. Jeli se echaba a llorar cuando no le llegaban las fuerzas para ayudarle a girarse de un lado a otro. Poco a poco compadre Menu acabó dejando de hablar. Las últimas palabras que le dijo a su hijo fueron:


  —Cuando me muera, ve a ver al amo de las vacas a Ragoleti y le pides las tres onzas y doce cuartillas de trigo que me debe de mayo a esta parte.


  —No —respondió Jeli—, son sólo dos onzas y quince, porque ha dejado a las vacas hace ya más de un mes y hay que hacer bien las cuentas con el amo.


  —¡Es cierto! —Afirmó compadre Menu entornando los ojos.


  —¡Ahora estoy solo en el mundo como un potro perdido, que puede ser pasto de los lobos! —pensó Jeli cuando se llevaron a su padre al cementerio de Licodia.


  Mara había ido también a la casa del muerto, con esa curiosidad morbosa que despiertan las cosas macabras.


  —¿Ves cómo me he quedado? —le dijo Jeli.


  La muchacha se echó atrás asustada, con miedo de que le hiciera entrar en la casa donde había estado el muerto.


  Jeli fue a cobrar el dinero del padre y partió con la manada hacia Passanitello, donde la hierba había crecido ya sobre la tierra en barbecho y el pasto era abundante. Por eso los potros se quedaron a pastar mucho tiempo. Jeli había crecido para entonces y Mara debía de haber crecido también, pensaba a menudo mientras tocaba su caramillo. Cuando regresó a Tebidi, después de tanto tiempo, caminando despacio tras las yeguas a las que empujaba por los senderos resbaladizos de la fuente del tío Cosimo, iba buscando con los ojos el pequeño puente del desfiladero, la casa en el valle del Jacitano y los tejados de las casas grandes, sobre los que revoloteaban siempre las palomas. Pero para entonces, el amo había despedido a don Agrippino y la familia de Mara se encontraba en pleno desalojo. Jeli encontró a la muchacha, que ya era mayorcita y se había puesto guapetona, a la puerta del patio mirando sus enseres mientras los cargaban en la carreta. La habitación ya vacía parecía más oscura y gris de lo habitual. La mesa, la cama, la cómoda y las imágenes de la Virgen y san Juan, y hasta los clavos para colgar las calabazas de simiente habían dejado su marca en las paredes que tantos años habían ocupado. «Vámonos —le dijo Mara en cuanto lo vio observando—. Nos vamos a Marineo, donde está esa casa grande en el llano».


  Jeli se puso a ayudar a don Agrippino y la señá Lia a cargar la carreta y cuando no quedó nada más que sacar de la habitación, fue a sentarse con Mara al murete del abrevadero. «También las casas —le dijo cuando vio amontonar la última cesta en la carreta—, también las casas, cuando se quitan las cosas, dejan de parecer ya las mismas».


  —En Marineo —respondió Mara—, tendremos una habitación más bonita, ha dicho mamá, igual de grande que el almacén de los quesos.


  —Ahora que te vas, no quiero volver por aquí. Me daría la sensación de que ha llegado el invierno al ver la puerta cerrada.


  —En Marineo vamos a conocer a otra gente, Pudda, la pelirroja, y la hija del guarda. Lo vamos a pasar bien. Para la cosecha vendrán más de ochenta cosecheros con la cornamusa y bailaremos en la era.


  Don Agrippino y su mujer habían emprendido el camino con la carreta y Mara corrió tras ellos toda contenta, llevando el cestillo con los pichones. Jeli quiso acompañarla hasta el pequeño puente y cuando Mara estaba a punto de desaparecer en el valle, la llamó: «¡Mara! ¡Eh! ¡Mara!».


  —¿Qué quieres? —dijo Mara.


  No sabía qué quería. «¿Y tú qué vas a hacer aquí tan solo?» —le preguntó entonces la muchacha.


  —Yo me quedo con los potros.


  Mara se marchó brincando y él se quedó allí parado, mientras pudo oír el ruido de la carreta rebotando en las piedras. El sol bañaba los peñascos altos del Cerro de la Cruz, las copas grises de los olivos se desvanecían en el crepúsculo y en la inmensidad del campo, sólo se oía a lo lejos el cencerro de la Blanca en el silencio que se iba extendiendo.


  Mara, en cuanto llegó a Marineo, entre la gente nueva y los quehaceres de la vendimia, se olvidó de él. Pero Jeli no dejaba de pensar en ella, porque no tenía otra cosa que hacer en las largas jornadas que transcurrían mirando la cola de sus animales. Ya no tenía motivo alguno para bajar al valle al otro lado del pequeño puente y no se dejaba ver por la hacienda. Así que por un tiempo ignoró que Mara se había ennoviado, porque agua pasada no mueve molino y mucha había pasado bajo el puente. No volvió a ver a la muchacha hasta el día de la Fiesta de San Juan, cuando fue a la feria a vender los potros; una fiesta que se convirtió en un infierno y le quitó el pan que llevarse a la boca, porque uno de los potros del amo tuvo un accidente. ¡Que Dios nos ampare!


  El día de la feria, el mayoral estuvo esperando a los potros desde el amanecer, yendo de un lado a otro con las botas relucientes tras las grupas de los caballos y los mulos colocados en fila a ambos lados de la carretera. La feria estaba a punto de acabar y Jeli no había asomado aún con el ganado por el recodo que dibujaba la carretera. En las pendientes requemadas del calvario y el molino de viento, quedaba todavía algún rebaño de ovejas arremolinadas en corro con el hocico a tierra y los ojos apagados y alguna pareja de bueyes de pelo largo, de los que se venden para pagar la renta de las tierras, que esperaban inmóviles bajo el sol ardiente. Abajo hacia el valle, la campana de san Juan tocaba a misa mayor, acompañada del prolongado estallido de los morteros. El campo de la feria parecía estremecerse y corría un griterío que se expandía por los puestos de los tenderos colocados en fila en la Cuesta de los Gallos, descendía por las calles del pueblo y parecía venir del valle donde estaba la iglesia. «¡Viva San Juan! ¡Santo diablo! —gritaba el mayoral—. ¡Ese maldito Jeli me va a aguar la feria!».


  Las ovejas levantaban el hocico atónitas poniéndose a balar todas a la vez y los bueyes daban algún paso lentamente, mirando alrededor y fijando la mirada con sus grandes ojos.


  El mayoral estaba muy enfadado porque había que pagar ese día la renta de los cercados grandes, «con la llegada de san Juan bajo el olmo[8]», decía el contrato, y habían decidido que la cantidad que faltaba para completar fuese a cuenta de la venta de los potros. Al fin y al cabo, potros, caballos y mulos había para dar y tomar, todos los que el Señor había creado, limpios, relucientes y adornados con lazos, borlas y cascabeles, que movían la cola para matar el aburrimiento y volvían la cabeza hacia todo aquel que pasaba, como si esperasen un alma caritativa que quisiera comprarlos.


  —¡A ver si se ha quedado dormido ese desgraciado —seguía gritando el mayoral— y me deja colgado con los potros!


  Pero, Jeli había caminado toda la noche para que los potros llegasen frescos a la feria y cogiesen un buen puesto al llegar. Había alcanzado el Llano del Cuervo cuando todavía los Tres Reyes no se habían puesto y brillaban sobre el monte Arturo, con los brazos en cruz. Por la carretera pasaban continuamente carros y gente a caballo que iba a la fiesta. Por eso el jovenzuelo tenía los ojos bien abiertos, para que los potros asustados con el insólito ajetreo no se desperdigaran y caminasen unidos por la cuneta de la carretera detrás de la Blanca que iba derecha y tranquila con el cencerro al cuello. De vez en cuando, la carretera discurría por las cimas de las colinas y hasta allí llegaba el sonido de la campana de San Juan, llevando la fiesta a la oscuridad y el silencio de los campos. Por el camino, a lo lejos, donde había gente a pie o a caballo que iba a Vizzini, se oía gritar: «¡Viva san Juan!» y los cohetes subían verticales y relucientes detrás de los montes de la Canziria, como una lluvia de estrellas en agosto.


  —¡Es como la Nochebuena! —iba diciendo Jeli al muchacho que le ayudaba a conducir la manada—. En todas las haciendas hay fiesta y luces y se ven fuegos desperdigados por todo el campo.


  El muchacho iba adormilado echando lentamente una pierna tras otra y no respondía a nada. Pero Jeli, al que aquella campana hacía hervir la sangre, no podía estar callado, como si cada uno de aquellos cohetes que pintaban de rayas la oscuridad, silenciosos y resplandecientes al otro lado del monte, le salieran del alma.


  —Mara habrá ido también a la fiesta de San Juan —decía—, porque va todos los años.


  Y sin preocuparse de que Alfio, el muchacho, no respondiera nada:


  —Pues, ¿sabes?, Mara ahora es así de alta, ya es más grande que la madre que la trajo al mundo y cuando la volví a ver no me podía creer que fuese la misma con la que iba a coger higos chumbos y varear los nogales.


  Y se puso a cantar en voz alta todas las canciones que sabía.


  —¡Eh! ¡Alfio! ¿Te duermes? —le gritó al acabar—. Ten cuidado, que la Blanca sigue detrás de ti, ¡cuidado eh!


  —¡No, no estoy dormido! —respondió Alfio con la voz ronca.


  —¿Ves la Puddara[9] que nos guiña un ojo desde allá arriba, hacia Granvilla, como si lanzasen cohetes también desde Santa Domenica? Ya falta poco para que rompa el alba. Llegaremos a la feria a tiempo de encontrar un buen sitio. ¡Eh! ¡Morito, bonito! ¡Que vas a tener un ronzal nuevo, enjaezado de rojo para la feria! ¡Y también tú, Estrellado!


  Iba así hablando a un potro y a otro, para que se sintieran alentados oyendo su voz en la oscuridad. Pero le daba pena que el Estrellado y el Morito se vendiesen en la feria.


  —Cuando se vendan, se marcharán con su nuevo amo y ya no los veré en la manada, como pasó con Mara cuando se fue a Marineo.


  —Su padre no está mal allá en Marineo. Cuando fui a verles me pusieron delante pan, vino y queso, y en abundancia, una gloria divina, porque él es casi como el mayoral y tiene las llaves de todo. Habría podido comerme toda la hacienda, si hubiese querido. Mara ya casi no me conocía, ¡hacía tanto que no me veía! Y se puso a gritar: «¡Eh, mira! ¡Es Jeli, el guardián de los caballos, el de Tebidi!». Es como cuando uno regresa de lejos y sólo con ver la cima de un monte le basta para reconocer inmediatamente el pueblo donde creció. La señá Lia no quería que le hablase de tú a Mara, ahora que su hija había crecido, porque la gente que no sabe nada cotillea con facilidad. Pero Mara se reía y se puso tan roja que parecía como si acabase de sacar el pan del horno. Ponía la mesa y desdoblaba el mantel de una forma que parecía otra persona. «¿Es que ya no te acuerdas de Tebidi?», le pregunté en cuanto la señá Lia salió a coger vino fresco de la barrica. «Sí, sí que me acuerdo —me dijo ella—, en Tebidi había una campana y el campanario parecía el asa de un salero y se tocaba desde el corredor y también había dos gatos de piedra que ronroneaban a la puerta del jardín». Yo sentía en lo más hondo aquellas cosas, según ella me las iba contando. Mara me miraba de arriba abajo con asombro y volvía a hablar: «¡Cómo has crecido!» y se echó incluso a reír y me dio un cachete aquí, en la cabeza.


  Y así fue como Jeli, el guardián de caballos, perdió el pan, pues en ese mismo punto apareció de pronto un carruaje que no había oído mientras subía la cuesta lentamente, y que se había arrancado al trote al alcanzar el llano, con gran estrépito del restallido del látigo y los cascabeles, como si fuera conducida por el mismo diablo. Los potros asustados se dispersaron en desbandada a la velocidad del rayo. Parecía un terremoto e hicieron falta llamadas, gritos y repetidos ¡eh! de Jeli y del muchacho para lograr reunirlos en torno a la Blanca, que también trotaba sin ganas con el cencerro al cuello. En cuanto Jeli contó el ganado, se dio cuenta de que faltaba el Estrellado y se echó las manos a la cabeza, porque en aquel lugar la carretera transcurría a lo largo del barranco y precisamente en el barranco el Estrellado se había fracturado la cadera, ¡un potro que valía doce onzas como doce ángeles del paraíso! Entre gritos y lágrimas, Jeli llamaba al potro «¡eh! ¡eh! ¡eh!» pero no acababa de aparecer. Finalmente, el Estrellado respondió desde el fondo del barranco, con un relincho de dolor como si el pobre animal tuviera el don de la palabra.


  —¡Ay! ¡Madre mía! —gritaban Jeli y el muchacho— ¡Ay! ¡Qué desgracia, madre mía!


  Los viandantes que iban a la fiesta, al oír llorar de aquella manera en la oscuridad, preguntaban qué se les había perdido, pero al enterarse de qué se trataba seguían por su camino.


  El Estrellado permanecía inmóvil donde se había caído con las patas al aire. Jeli lo palpaba por todas partes, llorando y hablándole como si pudiera hacerse entender. El pobre animal erguía penosamente el cuello y giraba la cabeza hacia él con un resuello roto de dolor.


  —¿Qué se habrá roto? —lloriqueaba Jeli, desesperado porque la oscuridad no le dejaba ver nada—. Y el potro, inerte como una piedra, dejaba caer la cabeza con todo su peso. Alfio, que se había quedado en la carretera al cuidado de la manada, fue el primero en serenarse y sacó el pan del zurrón. El cielo se había tornado blanquecino y los montes de alrededor parecían asomarse uno a uno, negros y altos. Desde la curva de la carretera se empezaba a divisar el pueblo con el monte del calvario y el del molino de viento recortándose en el alba aún sombría, salpicados por las manchas blancas de las ovejas y los bueyes que pastaban en la cima del monte recortándose en el azul, al moverse de un lado al otro, hacían que el perfil del monte pareciese animado y bullese de vida. Desde el fondo del barranco, ya no se oía la campana, los viandantes eran cada vez más escasos y los pocos que pasaban tenían prisa por llegar a la feria. El pobre Jeli no sabía a qué santo encomendarse en aquella soledad, sólo con Alfio no podía hacer nada. Por eso este último se puso a mordisquear despacio su pedazo de pan.


  Al fin divisaron al mayoral que venía a caballo y, al ver a los animales parados en la carretera, acudía gritando y blasfemando a lo lejos. Alfio, al verlo, salió por piernas hacia la colina. Pero Jeli no se despegó del Estrellado. El mayoral dejó la mula en la carretera y bajó también al barranco para tratar de ayudar al potro a levantarse tirando de él por la cola. «¡Déjelo! —decía Jeli con la cara pálida como si se hubiese roto la cadera él—. ¡Déjelo tranquilo! ¿No ve que no se puede mover el pobre animal?».


  El Estrellado, cada vez que le hacían moverse o hacer un esfuerzo, emitía un estertor como si fuera un ser humano. El mayoral se desahogaba dando puntapiés y pescozones a Jeli y clamando a todos los ángeles y santos del paraíso. Entonces Alfio, que había regresado más tranquilo a la carretera para no dejar al ganado sin custodia, trató de quitarse responsabilidad diciendo:


  —Yo no tengo la culpa, iba delante con la Blanca.


  —Aquí no hay nada que hacer —dijo al fin el mayoral, cuando entendió que cualquier intento era una pérdida de tiempo—, aquí lo único que se puede hacer es aprovechar el pellejo antes de que se estropee.


  Jeli se echó a temblar como un flan cuando vio que el mayoral iba a sacar la escopeta de la albarda de la mula. «¡Quítate de ahí, zángano —le gritó el mayoral—, que no sé quién me está conteniendo las ganas que tengo de matarte junto a ese potro que valía más que tú, a pesar del maldito bautismo que recibiste de ese cura ladrón!».


  El Estrellado, al no poderse mover, volvía la cabeza con sus grandes ojos como platos, como si lo estuviese entendiendo todo, y su pelaje erizado haciendo ondas sobre las costillas parecía recorrido por un escalofrío. El mayoral mató al Estrellado en el mismo sitio para sacar al menos la piel y el ruido seco que provocó aquel disparo a bocajarro en las carnes vivas, Jeli, lo sintió dentro de sí.


  —Ahora, si quieres saber mi consejo —sentenció el mayoral—, trata de no volver a aparecer delante del amo para pedirle ese salario que te debe, ¡porque te va a salir bastante caro!


  El mayoral se marchó junto a Alfio con el resto de los potros que no se volvieron a mirar dónde se quedaba el Estrellado e iban arrancando la hierba del ribazo al caminar. El Estrellado se quedó solo en el barranco esperando que viniesen a despellejarlo, con los ojos todavía abiertos de par en par y las cuatro patas tiesas, feliz al fin de no sufrir más.


  Jeli, que había visto con qué sangre fría el mayoral había apuntado al potro y le había disparado mientras el pobre animal volvía penosamente la cabeza como si tuviera entendederas, se echó a llorar y se quedó mirando al Estrellado impertérrito, sentado en una piedra hasta que llegaron los hombres que tenían que llevarse el pellejo.


  Ahora ya podía marcharse a disfrutar de la fiesta, pasarse en una plaza todo el día o a mirar a los caballeros en el casino, lo que más le apeteciera, pues ya no tenía ni techo ni pan y había que buscar amo, si es que alguien lo quería después de la desgracia del Estrellado.


  Así funciona el mundo: mientras Jeli buscaba amo, con el zurrón de bandolera y el bastón en mano, la banda tocaba en la plaza alegremente, con los penachos en el sombrero rodeada de una muchedumbre de gorras blancas, densa como un enjambre de moscas, mientras los caballeros disfrutaban sentados en el casino. Toda la gente iba vestida de fiesta, al igual que los animales de la feria. En un rincón de la plaza había una mujer con la falda corta y las medias color carne que hacía que las piernas parecieran desnudas, tocando el bombo delante de una gran tela pintada que representaba una carnicería de cristianos con la sangre corriendo a chorros. Entre la muchedumbre que miraba boquiabierta estaba también don Cola, el aparcero, que conocía a Jeli de los tiempos de Passanitello y le dijo que el amo se lo iba a buscar él, porque compadre Isidoro Macca buscaba un guardián para los cerdos. «Pero no digas nada de lo del Estrellado —le pidió don Cola—, una desgracia como esa le puede suceder a cualquiera en el mundo, pero es mejor no contarlo».


  Fueron a buscar a compadre Macca, que estaba en el baile. Mientras don Cola entraba con la embajada, Jeli esperaba en la calle rodeado de la muchedumbre que miraba desde la puerta del local. En el cuartucho había un montón de gente que saltaba y se divertía, roja y exaltada, zapateando el pavimento con las botas, con tal ahínco que no se oía el runrún del contrabajo y apenas terminaba una canción, que costaba lo suyo, levantaban la mano para pedir otra y el del contrabajo, para acordarse, hacía una cruz con carbón en la pared y empezaba de nuevo. «Estos gastan sin preocuparse —decía Jeli— y quiere decir que tienen los bolsillos llenos y no están angustiados como yo, que no tengo amo, cuando sudan y se desviven saltando así por placer, ¡como si trabajaran a destajo!». Don Cola volvió diciendo que compadre Macca no necesitaba a nadie. Entonces Jeli se dio la vuelta y se marchó abatido.


  Mara vivía por Sant’Antonio, donde las casas trepan por el monte, frente al desfiladero de la Canziria tapizado por el verde de las chumberas y las ruedas de los molinos que hacían espuma a lo lejos en el torrente. Pero Jeli no tuvo el coraje de pasar por allí, pues no lo habían querido ni siquiera para cuidar los cerdos. Deambulando entre la muchedumbre con la que chocaba, que lo empujaba sin reparar en él, tuvo la sensación de estar más solo que cuando estaba con los potros en los páramos de Passanitello y sintió ganas de llorar. Al fin don Agrippino, que estaba merodeando de un lado al otro con los brazos colgando y disfrutando de la fiesta, lo encontró en la plaza y empezó a gritarle: «¡Eh, Jeli! ¡Eh!» y se lo llevó a casa. Mara iba vestida de gala, con unos pendientes que le golpeaban las mejillas, y estaba en la puerta con las manos sobre el regazo cargadas de anillos, esperando que anocheciera para ir a ver los fuegos. «¡Anda! —le dijo Mara— ¡Has venido tú también a la Fiesta de San Juan!».


  Jeli no se atrevía a entrar porque iba mal vestido, pero don Agrippino lo empujó por la espalda, diciéndole que no era la primera vez que se veían y que sabía que había venido a la feria con los potros del amo. La señá Lia le sirvió un buen vaso de vino y lo llevaron con ellos a ver los fuegos con las comadres y los vecinos.


  Al llegar a la plaza, Jeli se quedó boquiabierto de asombro. Era todo un mar de fuego, como cuando se queman los rastrojos, debido a la gran cantidad de cohetes que los devotos encendían al santo, que disfrutaba de ellos, todo oscuro bajo el baldaquino de plata desde la entrada de Rosario[10]. Los devotos iban y venían entre las llamas como diablos y había una mujer, desaliñada y despeinada, con los ojos que se le salían de las órbitas, que encendía cohetes también y un cura con la sotana levantada por los aires, sin sombrero, que parecía poseído de tanta devoción.


  —Ese que está ahí es el hijo de don Neri, el mayoral de Salonia. ¡Gasta más de diez liras en cohetes! —decía la señá Lia señalando a un jovenzuelo que merodeaba por la plaza con dos cohetes a la vez en las manos, como dos velas, al que todas las mujeres se comían con los ojos gritándole: «¡Viva san Juan!».


  —Su padre es rico y posee más de veinte cabezas de ganado —añadió don Agrippino.


  Mara sabía también que había llevado el estandarte grande en la procesión, sujetándolo tieso como una vara, pues era un joven fuerte y robusto.


  El hijo de don Neri era como si oyese aquellas palabras y encendiese los cohetes para la Mara, pavoneándose ante ella. Tanto fue así que, al finalizar los fuegos, los acompañó y los llevó al baile y al cosmorama, donde se veía el mundo antiguo y el mundo nuevo, pagando él y, claro está, también a Jeli que iba detrás de la comitiva como un perro sin dueño a ver bailar al hijo de don Neri con la Mara, que daba vueltas y se arrebujaba como una paloma enamorada tirando con garbo de una punta del delantal. El hijo de don Neri saltaba como un potro mientras la señá Lia lloraba de consuelo y don Agrippino asentía con la cabeza, pues iba bien la cosa.


  Al final, cuando se cansaron, se marcharon a dar vueltas por el paseo de un lado a otro, arrastrados por la muchedumbre que parecía una riada, para ver la pantalla luminosa donde le cortaban la cabeza a san Juan, una escena que habría apiadado a un turco, y el santo pataleaba como un cervatillo bajo el hacha. Cerca se oía la banda tocar bajo un gran quiosco de madera todo iluminado, mientras la muchedumbre se apiñaba en la plaza. Jamás se habían visto tantos cristianos en una feria.


  Mara iba del brazo del hijo del señor Neri como una señorita y por su manera de hablarle al oído y de reírse parecía que se estaba divirtiendo mucho. Jeli no podía más de cansancio y se echó a dormir sentado en la acera, hasta que lo despertaron los primeros petardos de los fuegos artificiales. Mara, que seguía al lado del hijo del señor Neri apoyándose en él con las dos manos entrelazadas sobre los hombros, bajo la luz de los fuegos de colores se teñía de blanco y luego de rojo. Cuando se escaparon hacia el cielo los últimos cohetes amontonados, el hijo del señor Neri se volvió hacia ella, que tenía el rostro pálido, y le dio un beso.


  Jeli no dijo nada, pero en ese mismo instante se le aguó la fiesta que había disfrutado hasta el momento, que se tornó en veneno. Volvió a pensar en las desgracias que se habían quitado de la cabeza: que se había quedado sin amo, que no sabía qué hacer ni adónde dirigirse y que ya no tenía ni pan ni techo. En definitiva, era mejor tirarse por un barranco, como el Estrellado, al que los perros estarían comiendo en aquel momento.


  Mientras tanto, la gente que lo rodeaba se mostraba alegre. Mara y sus acompañantes saltaban y cantaban por la callejuela empedrada mientras regresaban a casa.


  —¡Buenas noches! ¡Buenas noches! —decían las acompañantes, a medida que se iban alejando por la calle.


  Mara, cuando daba las buenas noches, era como si cantase de tanta alegría que había en su voz y el hijo de don Neri, enloquecido, como si no quisiera separarse jamás, mientras don Agrippino y la señá Lia discutían al abrir la puerta de la casa. Nadie reparaba en Jeli, sólo don Agrippino se acordó de él y le dijo:


  —¿Y ahora adónde vas a ir?


  —No lo sé —dijo Jeli.


  —Ven a buscarme mañana y te ayudaré a encontrar un trabajo. Esta noche, vuelve a la plaza donde hemos estado escuchando a la banda. Un sitio en algún banco lo encontrarás, y a dormir al aire libre tú debes de estar acostumbrado.


  Sí que estaba acostumbrado, pero lo que más pena le daba era que Mara no le dijese nada y lo dejase tirado en la puerta como a un pordiosero. Así que se lo dijo al día siguiente, en cuanto pudo quedarse un momento a solas con ella en casa:


  —¡Eh, señá Mara! ¡Cómo se olvida de los amigos!


  —¡Ah! ¿Eres tú, Jeli? —dijo Mara—. No, no te he olvidado. ¡Es que estaba tan cansada después de los fuegos!


  —Lo querrás, al menos, al hijo del señor Neri, ¿no? —le preguntó él dando vueltas y vueltas al bastón entre las manos.


  —¡Pero, qué estás diciendo! —respondió bruscamente la señá Mara—. Mi madre está ahí y lo oye todo.


  Don Agrippino le encontró una colocación como ovejero en Salonia, donde era mayoral el señor Neri, pero como Jeli tenía poca práctica en el oficio se tuvo que contentar con un salario bastante escaso.


  Ahora cuidaba de sus ovejas y aprendía a hacer queso, requesón, caciocavallo y todos los productos del pastoreo. Pero en las charlas que transcurrían por la tarde en el patio entre pastores y campesinos mientras las mujeres mondaban las habas de la sopa, se hablaba del hijo del señor Neri, que se iba a casar con Mara la hija de don Agrippino. Jeli no decía nada y no se atrevía a abrir la boca. Una vez que el guardés se mofó de él diciéndole que Mara no había querido saber nada de él, después de que se había dicho que iban a ser marido y mujer, Jeli, que estaba cuidando la olla donde hervía la leche, respondió mientras derretía poco a poco el cuajo:


  —Mara ha crecido y se ha puesto tan guapa que parece una señora.


  Como era paciente y trabajador, aprendió pronto las tareas del oficio, mejor que cualquier otro que hubiera echado allí los dientes, y como estaba acostumbrado a estar con el ganado, adoraba a sus ovejas como si las hubiese parido él, así que el mal en Salonia no hacía tantos estragos y el rebaño se criaba tan bien que el señor Neri se quedaba encantado cada vez que iba a la hacienda, hasta el punto de que en Año Nuevo decidió convencer al amo de que le subiera el salario a Jeli, llegando a reunir así casi lo que cobraba como guardián de los caballos. Y era dinero bien gastado, pues Jeli no se preocupaba de contar las millas y millas que hacía en busca de los mejores pastos para sus animales y si las ovejas parían o se ponían enfermas, se las llevaba a pastar a las alforjas del borrico y se echaba al cuello los corderos que balaban en su cara, asomando el hocico por el saco y succionándole las orejas. En la famosa nevada de la noche de Santa Lucía cayeron cuatro palmos de nieve en el lago muerto en Salonia y a millas y millas de distancia no se veía otra cosa por los campos de los alrededores al amanecer. Podría haber sido la ruina para el señor Neri, como fue para tantos otros del pueblo, si no llega a ser porque Jeli se levantó por la noche tres o cuatro veces a espantar las ovejas en el redil, para que los pobres animales se sacudieran la nieve de encima y no se quedasen enterradas, como pasó con tantas otras de los rebaños vecinos, según contó don Agrippino cuando fue a echar una ojeada a un huerto de habas que tenía en Salonia, y dijo también que esa historia de que el hijo del señor Neri se tenía que casar con su hija Mara no era cierta en absoluto, pues Mara tenía otra cosa muy distinta en su cabeza.


  —¡Si habían dicho que se iban que casar en Navidad! —dijo Jeli.


  —¡Nada de eso es verdad, nadie se va a casar! ¡Son todo charlatanerías de la gente envidiosa que se mete en los asuntos de los demás! —respondió don Agrippino.


  Pero el guardés, que se las sabía todas porque había oído hablar en la plaza cuando iba al pueblo los domingos, cuando don Agrippino se marchó, le contó las cosas tal como eran: no se casaban porque el hijo de don Neri se había enterado de que Mara, la hija de don Agrippino, se entendía con don Alfonso, el señorito, que había conocido a Mara de pequeña, y don Neri había dicho que quería que su hijo tuviese honor como su padre y que para cuernos en casa ya tenía bastante con los de sus bueyes.


  Jeli estaba allí presente, sentado en corro a la mesa almorzando con los demás y en aquel momento estaba cortando el pan. No dijo nada, pero perdió el apetito para todo el día.


  Mientras conducía las ovejas a los pastos volvió a pensar en los tiempos en que Mara era una chiquilla y pasaban juntos todo el día e iban al valle del Jacitano y al Cerro de la Cruz, y ella lo miraba con la barbilla en alto mientras él trepaba a coger los nidos en las copas de los árboles. Y pensaba también en don Alfonso, cuando venía a buscarlo desde el pueblo vecino y se tumbaban boca abajo sobre la hierba a remover con un palito los nidos de los grillos. Rumiaba esas cosas, horas y horas, sentado al borde de la zanja, sujetando las rodillas con los brazos: los nogales altos de Tebidi, los espesos matorrales de los desfiladeros, las pendientes de las colinas verdes de zumaques, los olivos grises tapizando el valle como la niebla, los tejados rojos de la casona, y el campanario «que parecía el asa de un salero» entre los naranjos del jardín. Aquí el campo se extendía ante sus ojos yermo, desierto, salpicado de hierba abrasada, desdibujándose silencioso en la bruma lejana.


  En primavera, en cuanto las vainas de las habas comenzaron a doblarse, Mara fue a Salonia con su padre, su madre, el muchacho y el borriquillo a recolectar las habas y fueron en compañía a dormir en la hacienda los dos o tres días que duró la recolección. Así que Jeli veía a la muchacha mañana y tarde y a menudo se sentaban al lado del murete del redil a charlar juntos mientras el muchacho contaba las ovejas.


  —Tengo la sensación de estar en Tebidi —decía Mara—, cuando éramos pequeños y estábamos en el puente del sendero.


  Jeli se acordaba de todo también, aunque no decía nada porque siempre había sido un muchacho sensato y de pocas palabras.


  Una vez acabada la recolección, la tarde antes de marcharse, Mara fue a saludar al joven, que estaba haciendo el requesón, concentrado en recoger el suero con el cazo.


  —Vengo a decirte adiós —le dijo ella— porqué mañana regresamos a Vizzini.


  —¿Qué tal han ido las habas?


  —¡Mal, han ido mal! La loba se las ha comido todas, este año.


  —Depende de la lluvia que ha sido escasa —dijo Jeli—. Han tenido que sacrificar a las corderitas porque no tenían que comer, ¡imagínate! En toda Salonia no han crecido ni tres dedos de hierba.


  —Pero a ti poco te importa. El salario lo tienes siempre, ¡sea buena o mala la cosecha!


  —Sí, es verdad —dijo él—, pero me entristece dejar en manos del carnicero a los pobres animales.


  —¿Te acuerdas de cuando viniste a la Fiesta de San Juan, que te habías quedado sin amo?


  —Sí, me acuerdo.


  —Fue mi padre el que te colocó aquí, con don Neri.


  —¿Y tú por qué no te has casado con el hijo de don Neri?


  —Porque no era la voluntad de Dios. Mi padre no ha tenido suerte —siguió hablando tras una pausa—, desde que nos marchamos de Marineo todo nos ha salido mal. Las habas, el sembrado y la pequeña viña que tenemos allá. Luego mi hermano se marchó al ejército y se nos ha muerto también una mula que valía cuarenta onzas.


  —Lo sé —respondió Jeli—, ¡la mula baya!


  —Ahora que hemos perdido todo, ¿quién va a querer que se case conmigo?


  Mara desmenuzaba una ramita de endrino, mientras hablaba, con la barbilla reposada en su pecho y los ojos bajos rozando ligeramente el codo de Jeli sin darse cuenta. Pero Jeli, con los ojos bajos también, posados en la mantequera, no respondía nada. Así que ella siguió:


  —En Tebidi decían que íbamos a ser marido y mujer, ¿te acuerdas?


  —Sí —dijo Jeli posando el cazo sobre el borde de la mantequera—, pero yo soy un pobre ovejero y no puedo pretender a la hija de un aparcero como tú.


  La Mara se quedó un poco callada y luego dijo:


  —Si tú me quieres, yo por mí me caso encantada.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad.


  —¿Y don Agrippino qué va a decir?


  —Mi padre dice que ya has aprendido el oficio y tú no eres de esos que despilfarran el salario, sino que de un duro haces dos, y no comes para no agotar el pan, así que llegarás a tener ovejas también y te harás rico.


  —Si es así —concluyó Jeli—, me caso encantado también yo.


  —Bueno —le dijo Mara una vez que ya había oscurecido y las ovejas se iban callando poco a poco—, si quieres un beso ahora te lo doy, ya que vamos a ser marido y mujer.


  Jeli lo recibió muy a gusto y no sabiendo qué decir añadió:


  —Yo siempre te he querido, incluso cuando querías dejarme por el hijo de don Neri… —Pero no tuvo corazón para hablarle del otro.


  —¿No lo ves? ¡Era nuestro destino! —concluyó Mara.


  Don Agrippino, de hecho, dijo que sí y la señá Lia apañó enseguida un jubón nuevo y un par de pantalones para el yerno. Mara estaba guapa y fresca como una rosa con aquella mantilla blanca que hacía recordar el cordero pascual y aquel collar de ámbar que resaltaba su cuello blanco, así que Jeli, cuando iba por las calles a su lado, caminaba erguido, vestido de arriba a abajo de paño y terciopelo nuevo, y no se atrevía a sonarse la nariz con el pañuelo de seda rojo para que no se fijaran en él. Pero los vecinos y todos los que conocían la historia de don Alfonso se reían en sus narices. Cuando Mara dijo el sí quiero y el cura se la entregó como esposa con todas las bendiciones, Jeli se la llevó a casa con la sensación de haber recibido todo el oro de la Virgen y todas las tierras que había visto con sus ojos.


  —Ahora que somos marido y mujer —le dijo al llegar a casa sentado frente a ella y con toda humildad—, ahora que somos marido y mujer, puedo decirte que no me parece verdad que tú hayas podido quererme…, cuando podrías haberte casado con muchos otros mejores que yo…, con lo guapa que eres.


  El pobre no sabía decirle otra cosa y no cabía en la ropa nueva de la alegría de ver a Mara ordenar y toquetear todo en su papel de ama de casa. Él no encontraba la manera de salir por la puerta para regresar a Salonia. Cuando llegaba el lunes, remoloneaba colocando sobre la albarda del borrico las alforjas, el tabardo y el paraguas encerado.


  —¡Tú también deberías venir a Salonia! —le dijo a su mujer que lo miraba desde el umbral—, deberías venir conmigo.


  Pero la mujer se echó a reír y le respondió que ella no había nacido para ser ovejera y que no se le había perdido nada en Salonia.


  Ciertamente Mara no había nacido para ser ovejera y no estaba acostumbrada a la tramontana de enero, cuando las manos se endurecen sobre el bastón y parece que las uñas se van a caer, a los furiosos aguaceros en los que el agua te cala hasta los huesos, al polvo sofocante de los caminos cuando las ovejas caminan bajo el sol abrasador, al jergón duro y el pan enmohecido y a las largas jornadas silenciosas y solitarias en las que raras veces se ve a lo lejos un campesino renegrido por el sol en los campos abrasados, que tira silencioso del borrico por el camino blanco e interminable. Al menos Jeli sabía que a Mara no le faltaba el calor bajo la manta, que hilaba ante el fuego en corro con las vecinas y disfrutaba del sol en el balcón, mientras él regresaba de los pastos cansado y sediento, o empapado por la lluvia, o cuando el viento empujaba la nieve dentro de la casa y apagaba el fuego de zumaques. Todos los meses Mara iba a ver al amo para cobrar el salario y no le faltaban los huevos en el corral, el aceite en el candil y el vino en la frasca. Dos veces al mes, Jeli iba a verla y ella lo esperaba en el balcón con el huso en la mano. Luego, cuando ya había amarrado el asno en el establo después de quitarle la albarda y echarle el pienso en el comedero, la leña estaba colocada bajo el cobertizo del patio y lo que llevaba en la cocina, Mara lo ayudaba a colgar el tabardo en el clavo y a quitarse las perneras húmedas delante de la hoguera y le servía el vino mientras el potaje hervía alegremente. Ponía la mesa silenciosa y previsora como una buena ama de casa, al mismo tiempo que le hablaba de esto y aquello, de la clueca que se había puesto a empollar, de la tela que estaba tejiendo en el telar, del ternero que estaban criando, sin dejarse un solo quehacer doméstico y haciendo que Jeli se sintiera como un Papa.


  Pero la noche de Santa Bárbara, regresó a casa a una hora insólita, cuando todas las luces de la callejuela ya estaban apagadas y el reloj del pueblo daba la medianoche. Una noche de lobos y precisamente el lobo se le había colado en casa, mientras él se exponía al viento y al agua para ganarse el salario, porque la yegua del amo estaba enferma y hacía falta el herrador con urgencia. Tocó y vapuleó la puerta llamando a Mara en voz alta, mientras el agua le caía encima desde el canalón rebosándole por los talones. Por fin su mujer vino a abrirle y empezó a reprenderlo, como si hubiera sido ella la que había estado corriendo por los campos con aquel temporal, con una cara que él dijo: «¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?».


  —¡Es que me has asustado a estas horas! ¿O es que te parece una hora decente? ¡Mañana voy a estar enferma!


  —Ve a acostarte, el fuego lo enciendo yo.


  —No, tengo que ir a por la leña.


  —Ya voy yo.


  —¡No, deja!


  Cuando Mara regresó con la leña en los brazos, Jeli le dijo:


  —¿Por qué has abierto la puerta del patio? ¿No había ya leña en la cocina?


  —No, he ido a cogerla al cobertizo.


  Ella se dejó besar muy fría y giró la cabeza al otro lado.


  —¡Su mujer lo deja en la puerta empapándose —decían los vecinos—, cuando en casa está el tordo!


  Pero Jeli no sabía que era un cornudo y los demás no se preocupaban de contárselo, porque a él no le importaba en absoluto y había cargado con la mujer y la mala reputación, después de que el hijo de don Neri la dejara plantada al enterarse de la historia de don Alfonso. Sin embargo, Jeli vivía feliz y contento en medio de aquel vituperio y engordaba como un cerdo, «¡que los cuernos y los dientes duelen al salir, pero ayudan a vivir!».


  Por fin un día el zagal se lo espetó a la cara, una vez que se enfadaron por unos trozos de queso que le había sisado. «Ahora que don Alfonso se ha beneficiado a su mujer, se cree usted su cuñado y se ha vuelto tan soberbio que se cree un rey con corona, ¡con la cornamenta que lleva en la cabeza!».


  El mayoral y el guardés esperaban ver correr la sangre en aquel mismo instante, pero sin embargo Jeli se quedó callado, como si no fuera con él, con una cara de tonto que hasta los cuernos le sentaban bien.


  Se acercaba la Pascua y el mayoral mandaba confesarse a todos los hombres de la hacienda, con la esperanza de que por temor a Dios no le robasen. Jeli fue también y al salir de la iglesia buscó al muchacho con el que había tenido aquella discusión y le echó los brazos al cuello diciéndole:


  —El confesor me ha dicho que te perdone, pero yo no estoy enfadado contigo por lo que me dijiste. Si tú no me sisas más el queso, a mí no me importa nada lo que me hayas podido decir en un momento de enfado.


  Desde aquel momento le pusieron el apodo de Cuernos de Oro y el apodo se quedó con él y los suyos, incluso después de lavar los cuernos con sangre.


  La Mara había ido a confesarse también y regresaba de la iglesia envuelta en la mantilla con la mirada baja como una santa María Magdalena. Jeli, que la estaba esperando taciturno en el balcón, al verla con aquella compostura que se veía que llevaba al Señor en el cuerpo, se puso a mirarla muy pálido de los pies a la cabeza, casi como si la viera por primera vez o le hubiesen cambiado a su Mara y ni siquiera se atrevía a ponerle los ojos encima, mientras ella desdoblaba el mantel y ponía en la mesa las escudillas, tranquila y limpia como siempre. Él después de pensárselo un poco, le preguntó muy frío:


  —¿Es verdad que te las entiendes con don Alfonso?


  Mara le plantó en la cara sus bellos ojos limpios y se hizo la señal de la cruz.


  —¿Por qué quiere hacerme pecar justamente este día? —exclamó.


  —¡No! Todavía no consigo creerlo… porque don Alfonso y yo estábamos siempre juntos cuando éramos unos muchachos y no había día que él no viniese a Tebidi, éramos como dos hermanos… Es rico y tiene dinero a paladas y si quisiera mujeres podría casarse, no le faltaría nada, ni pan que comer.


  Mara, que se había ido calentando, empezó a reprenderlo de mala manera, hasta el punto de que él no se atrevía a levantar la nariz del plato.


  Al final, para que aquella bendición de Dios que se estaban comiendo no se volviera tóxica, Mara cambió de tema y le preguntó si había pensado en zapar el lino que habían sembrado en el campo de habas.


  —Sí —respondió Jeli— y el lino crecerá bien.


  —Entonces —dijo Mara—, este invierno te haré dos camisas nuevas que te darán calor.


  La verdad es que Jeli no entendía qué quería decir cornudo y no sabía lo que eran los celos. Era difícil que una cosa nueva se le metiese en la cabeza y además se hacía tal lío que costaba un trabajo del diablo que le entrase, sobre todo cuando veía delante a su Mara, tan bella, blanca y limpia, que lo había querido y que él quería tanto y había tenido en sus pensamientos tanto tiempo, tantos años desde joven, que el día que le dijeron que quería casarse con otro, no pudo comer ni beber en todo el día. Y cuando pensaba en don Alfonso, no podía creer en semejante bribonada. Tenía la sensación de estarlo viendo con aquellos ojos bonachones y aquella boquita sonriente que ponía cuando venía a traerle los dulces y el pan blanco a Tebidi, hace tanto tiempo. ¡Qué bajeza tan sucia! Y cuando dejó de verlo, porque era un pobre ovejero y pasaba todo el año en el campo, siguió llevándolo en el corazón. Pero la primera vez que para su desgracia volvió a ver a don Alfonso, cuando era ya un hombre hecho y derecho, Jeli sintió como una patada en el estómago. ¡Qué guapo y fuerte se había vuelto con la cadena de oro sobre el chaleco, la chaqueta de terciopelo y aquella barba uniforme que parecía también de oro! Sin darse aires de soberbia, le dio una palmada en el hombro saludándolo por su nombre. Había venido con el amo de la hacienda junto a una cuadrilla de amigos a pasar un día en el campo para la esquila de las ovejas. Y había venido también Mara de sorpresa, con el pretexto de que estaba en cinta y tenía antojo de requesón fresco.


  Hacía un día hermoso y cálido en los campos amarillos, adornados de matorrales en flor y largas hileras verdes de viñedos. Las ovejas brincaban y balaban a placer, al sentirse libres de toda aquella lana y en la cocina las mujeres preparaban una buena hoguera para cocer las abundantes viandas que el amo había llevado para almorzar. Los señores, mientras esperaban, se habían colocado a la sombra bajo los algarrobos y tocaban la pandereta y la cornamusa o, los que tenían ganas, bailaban con las mujeres de la hacienda. Jeli, mientras esquilaba las ovejas corroído por dentro, sentía sin saber por qué como una especie de espina, un clavo hincado, una tijera fina haciendo por dentro un trabajo minucioso. El amo había ordenado que se degollasen dos cabritos y el castrado de un año, dos pollos y un pavo. Quería hacer las cosas a lo grande, sin escatimar, para quedar bien con sus amigos y, mientras las bestias gritaban de dolor y los cabritos chillaban bajo el cuchillo, a Jeli le temblaban las piernas y tenía la impresión por momentos de que la lana que esquilaba y la hierba en la que brincaban las ovejas se inflamasen de sangre.


  —¡No vayas! —le dijo a Mara cuando don Alfonso la llamó para que fuera a bailar con los demás—. ¡No vayas, Mara!


  —¿Por qué?


  —¡No quiero que vayas! ¡No vayas!


  —¿No oyes que me están llamando?


  Él no dijo más. Había ido enfureciendo como un energúmeno mientras esquilaba a las ovejas encorvado. Mara se encogió de hombros y se fue a bailar. Iba sonrosada y alegre con sus ojos negros como dos estrellas y al reírse se le veían los dientes blancos y todo el oro que llevaba encima rebotaba y relucía sobre sus mejillas y su pecho, como si fuera una Virgen. Jeli de pronto se irguió sobre su cintura empuñando la tijera larga con el rostro pálido, tan pálido como tiempo atrás el de su padre el vaquero cuando temblaba de fiebre en casa junto al fuego. Vio que don Alfonso con su bonita barba ensortijada, la chaqueta de terciopelo y la cadena de oro sobre el chaleco cogía a Mara de la mano y la invitaba a bailar. Vio que le echaba el brazo queriéndola estrechar contra su pecho, mientras ella le dejaba hacer. Entonces, ¡que el Señor le perdone!, se volvió ciego y lo degolló de un solo tajo como a un cabrito.


  Más tarde, mientras lo llevaban ante el juez, atado, abatido y sin atreverse a ofrecer la más mínima resistencia:


  —¿Cómo? —decía—. ¿Es que ni siquiera podía matarlo?… ¡Pero si me había quitado a mi Mara!…


  PELIRROJO MAL PELO[11]


  Mal Pelo se llamaba así porque tenía el cabello pelirrojo y tenía el cabello pelirrojo porque era un muchacho malintencionado y bellaco, que prometía llegar a ser un buen bribón. Así que todos en la mina de arena roja lo llamaban Mal Pelo y hasta su madre, de tanto oírlo, casi había olvidado su nombre de pila.


  Por lo demás, ella lo veía sólo los sábados por la tarde, cuando él regresaba a casa con el puñado de monedas que había ganado durante la semana y como tenía mal pelo, había un cierto temor a que sustrajera algo de dinero para él. Ante la duda, para evitarlo, la hermana mayor le hacía un recibo a pescozones.


  Pero el amo de la mina confirmaba antes que las monedas eran tantas y no más, que en conciencia eran incluso demasiadas para Mal Pelo, un pilluelo que nadie quería toparse delante y que todos esquivaban como si se tratara de un perro sarnoso, acariciándole con los pies cuando se lo encontraban a tiro.


  Verdaderamente era un hombre siniestro, desafiante, gruñón y salvaje. A mediodía, mientras los demás trabajadores de la mina se tomaban en corro su potaje y se distraían un poco, él iba a sentarse con su saco entre las piernas, para roer un poco de pan moreno a la manera de los animales, sus semejantes, y cada uno le soltaba lo que le parecía, le hacían bromas y le lanzaban piedras, hasta que el capataz lo mandaba a trabajar de nuevo de un puntapié. Él crecía con las patadas y se dejaba cargar mejor que un asno gris, sin osar quejarse. Siempre iba harapiento y manchado de arena roja, pues su hermana se había casado y tenía otras cosas mejores que hacer antes que pensar en adecentarlo los domingos. No obstante, era más conocido que la hierba luisa por todo Monserrato y la Caverna, hasta el punto de que la mina donde trabajaba la llamaban «la mina de Mal Pelo», cosa que al amo le fastidiaba sobremanera. Al fin y al cabo, lo tenían por caridad y porque don Misciu, su padre, había muerto en esa misma mina.


  Murió un sábado que quiso terminar un trabajo a destajo que había aceptado, que consistía en quitar un pilar de arena que originariamente habían dejado para sujetar la galería, y como ya no servía, calcularon a ojo con el amo unas treinta y cinco o cuarenta carretillas de arena. Pero compadre Misciu llevaba cavando tres días y aún quedaba para media jornada del lunes. Había sido un mal negocio y sólo un zote como compadre Misciu se habría dejado engañar por el amo de aquella manera. Por eso lo llamaban compadre Misciu Bestia y era el burro de carga de toda la mina. Al pobre diablo no le importaba lo que dijeran y se contentaba con ganarse el pan con sus brazos en vez de zurrarse con los compañeros y enzarzarse en peleas. Mal Pelo ponía cara de pocos amigos, como si aquellos abusos cayeran sobre sus espaldas, y a pesar de lo pequeño que era, tenía una mirada que hacía decir a los demás: «¡Cuidado, que no vas a morir en tu cama, como tu padre!».


  Sin embargo, tampoco su padre murió en su cama, aunque fuera una buena bestia. Tío Mommu, el cojo, había dicho que a él aquel pilar de arena no se le ocurría quitarlo ni por veinte onzas, pues era muy peligroso. Pero, por otra parte, todo es peligroso en las canteras y si uno está pendiente de todas las tonterías que se dicen, es mejor dedicarse a la abogacía.


  Así que el sábado por la tarde, compadre Misciu seguía rascando su pilar, después del avemaría que había tocado hacía tiempo. Sus compañeros encendieron la pipa y se marcharon diciéndole que se divirtiera rascando la arena para el amo y augurándole que la muerte del ratón no fuera a visitarlo. Como estaba acostumbrado a las mofas, no hacía caso y respondía sólo con los «¡ah! ¡ah!» de los golpes de azada certeros y al mismo tiempo mascullaba:


  —¡Este para el pan! ¡Este para el vino! ¡Este para la falda de Nunziata! —y así hacía las cuentas el destajista, pensando cómo iba a gastar el dinero de su contrato.


  Fuera de la mina, el cielo estaba salpicado de estrellas, pero abajo la linterna humeó y giró como una devanadera. El gran pilar rojo, destripado a golpes de azada, se retorcía y doblaba en arco, como si le doliera la tripa y dijese, «¡oh!». Mal Pelo estaba despejando el terreno y poniendo en un lugar seguro el pico, el saco vacío y la frasca de vino.


  El padre, que lo quería, le decía al pobre: «¡Échate a un lado!», o «¡Cuidado! ¡Ten cuidado si caen desde lo alto piedritas o arena gorda, y escapa!» de repente, ¡plaf! Mal Pelo, que se había dado la vuelta para colocar las herramientas en el barril, oyó un ruido sordo, como hace la arena traidora cuando hincha la panza y se destripa de repente, y la luz se apagó.


  El ingeniero que dirigía las obras en la mina estaba en el teatro aquella tarde y no habría cambiado su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo por el padre de Mal Pelo que había encontrado la muerte del ratón. Todas las mujeres de Monserrato gritaban y se daban golpes de pecho para anunciar la gran desgracia que le había tocado a la pobre comadre Santa, la única que no decía nada mientras le castañeaban los dientes como si tuviese la terciana. El ingeniero, cuando le dijeron cómo y cuándo había ocurrido la desgracia, que hacía aproximadamente tres horas y que Misciu Bestia debía de haber llegado al Paraíso, para descargar su conciencia fue con escaleras y cuerda a cavar un agujero en la arena. ¡Qué iban a ser cuarenta carretillas! El cojo dijo que para descombrar el subterráneo hacía falta al menos una semana. Había caído una montaña de arena fina y bien quemada por la lava, hasta el punto de que se podía empastar con las manos y necesitaba el doble de cal. Había para varias semanas llenando carretillas. ¡El buen negocio de compadre Bestia!


  Nadie se cuidaba del muchacho que se arañaba la cara y gritaba como una bestia de verdad.


  —¡Anda! —dijo al fin uno—. ¡Es Mal Pelo! ¿De dónde habrá salido ahora?


  —Si no tuviese mal pelo, no se habría librado tan fácilmente…


  Mal Pelo no respondía nada, ni siquiera lloraba, escarbaba con las uñas en la arena, dentro del agujero sin que nadie se percatara de él. Cuando se acercaron con la luz, lo vieron echando espuma por la boca con la cara tan descompuesta y los ojos tan iracundos y vidriosos que metía miedo. Las uñas se le habían desprendido y le colgaban de las manos ensangrentadas. Luego, cuando quisieron sacarlo de allí, fue una cosa seria. Al no poder escarbar más, empezó a morder como un perro rabioso y tuvieron que agarrarlo por los pelos para sacarlo por la fuerza.


  Al final regresó a la mina pasados unos días, cuando su madre, lloriqueando, lo llevó de la mano, ya que a veces uno no puede ir por ahí en busca del pan que se lleva a la boca. No quiso volver a alejarse jamás de aquella galería y desenterraba con ahínco, como si cada saco de arena se lo quitase a su padre del pecho. A menudo, mientras cavaba, se detenía bruscamente con la azada por los aires, el rostro amenazador y los ojos extraviados y parecía que escuchara al diablo susurrándole algo al oído desde el otro lado de la montaña de arena caída. Por aquellos días, estaba más triste y pernicioso que de costumbre, hasta el punto de que no comía casi y el pan se lo tiraba al perro, como si no fuera un don de Dios. El perro le quería, porque los perros sólo miran la mano que unas veces les da el pan y otras veces tal vez golpes. Pero el asno, pobre animal, doblado y macilento, soportaba el desahogo de la maldad de Mal Pelo. Le pegaba sin piedad con el mango de la azada y murmuraba:


  —¡Así te mueres antes!


  Tras la muerte del padre, parecía que le hubiese entrado el diablo en el cuerpo y trabajaba como los búfalos feroces que se sujetan con una anilla de hierro a la nariz. Sabiendo que tenía mal pelo, se afanaba en comportarse como tal con todas sus fuerzas. Si sucedía una desgracia, por ejemplo que un obrero perdía las herramientas, que un asno se rompía una pata, o que se derrumbaba un tramo de galería, siempre se sabía que había sido él. De hecho, él aguantaba los golpes sin protestar, como los aguantan los asnos, que curvan el lomo y siguen haciendo lo que les parece. Con los demás muchachos llegaba a ser cruel y parecía que se quisiera vengar con los débiles de todo el mal que pensaba que los demás le habían procurado, a él y a su padre. Sin duda sentía un extraño placer al recordar uno a uno los malos tratos y el abuso que le habían hecho padecer a su padre y la manera en que lo habían dejado morir. Cuando estaba solo murmuraba: «¡También hacen así conmigo! ¡Y a mí padre le llamaban Bestia, porque no era como ellos!». Una vez el amo al pasar por allí, acompañándolo con una mirada amenazadora, dijo: «¡Ha sido él! ¡Por treinta y cinco reales!». Y en otra ocasión, detrás del Cojo dijo: «¡Fue él otra vez! ¡Y se echaba a reír! ¡Yo lo oí aquella tarde!».


  Con refinada maldad, parece ser que puso bajo su protección a un pobre muchacho que había venido a trabajar hacía poco a la mina y, a causa de una caída de un puente, se había luxado el fémur y no podía trabajar como peón. El pobre, cuando acarreaba su saco de arena a la espalda, renqueaba de tal manera que le pusieron el nombre de Renacuajo. Pero trabajando bajo tierra, aunque fuera como un renacuajo, su pan se lo ganaba. Mal Pelo le daba un poco del suyo, decían que para darse el gusto de tiranizarlo.


  Ciertamente lo atormentaba de mil maneras. Unas veces le pegaba sin motivo ni misericordia y, si Renacuajo no se defendía, le pegaba más fuerte, con mayor ahínco, diciéndole: «¡Toma, bestia! ¡Que eres una bestia! ¡Si no tienes ánimo para defenderte de mí, que no te quiero mal, quiere decir que te dejarás pisotear la cara por cualquiera!».


  O si Renacuajo se secaba la sangre que le salía de la boca y la nariz: «¡A ver si así, cuando te escueza el dolor de los golpes, aprendes a darlos tú!». Cuando pillaba a un asno cargado por la empinada cuesta del subterráneo y lo veía clavar los cascos abatido y doblado bajo el peso, jadeando con los ojos apagados, le pegaba sin misericordia con el mango de la azada y los golpes resonaban secos en las patas y las costillas desnudas. A veces la bestia, a pesar de los golpes que la dejaban doblada, extenuada sin fuerzas, no podía dar un paso y caía de rodillas. Había uno que había caído tantas veces que tenía dos llagas en las patas. Mal Pelo le solía decir a Renacuajo: «Hay que pegar al asno, porque él no puede pegar que, si pudiese pegar, nos pisotearía y nos arrancaría la carne a bocados», o «Si tienes que pegar, procura pegar lo más fuerte que puedas, así los demás te tendrán en cuenta y tendrás a muchos menos encima».


  Trabajando con el pico y la azada meneaba las manos con ensañamiento, como si la tuviera tomada con la arena, y golpeaba y golpeaba con los dientes apretados, con aquellos ¡ah! ¡ah! que emitía su padre. «La arena es traidora —le decía a Renacuajo en voz baja—, es como esos, que si eres más débil te pisotean la cara, y si eres más fuerte, o sois muchos, como hace el Cojo, entonces se dejan ganar. Mi padre la golpeaba siempre y sólo golpeaba en la arena, por eso lo llamaban Bestia, y la arena se lo comió a traición, porque era más fuerte que él».


  Cada vez que a Renacuajo le tocaba un trabajo demasiado duro y el muchacho lloriqueaba como una mujerzuela, Mal Pelo le pegaba por la espalda y le gritaba: «¡Calla, gallina!» y si Renacuajo seguía, le echaba una mano diciéndole con cierto orgullo: «Déjame a mí que soy más fuerte que tú». O le daba su media cebolla y se contentaba comiendo el pan seco, mientras añadía encogiéndose de hombros: «Yo estoy acostumbrado».


  Estaba acostumbrado a todo, a los pescozones, los puntapiés, los golpes con el mango de la pala o la cincha de la albarda, a recibir injurias y mofas de todos, a dormir sobre las piedras con los brazos y la espalda rota después de catorce horas de trabajo. También estaba acostumbrado a ayunar cuando el amo lo castigaba quitándole el pan o la sopa. Decía que la ración de golpes el amo no se la había quitado nunca, pero los golpes no costaban nada. No se lamentaba, pero se vengaba a escondidas, a traición, haciendo una de esas faenas que parecen obra del mismo diablo. Por eso se llevaba siempre los castigos, incluso cuando el culpable no había sido él. Total, si no había sido él, podía haberlo sido y no se justificaba nunca, aunque pensándolo bien habría sido inútil. Algunas veces, cuando Renacuajo le rogaba llorando y asustado que dijese la verdad y se disculpase, él repetía: «¿Y para qué? ¡Soy mal pelo!» y nadie podía decir si aquella manera de agachar la cabeza y doblar la espalda era siempre efecto de un orgullo despiadado o de una resignación desesperada y tampoco se sabía si lo suyo era salvajismo o timidez. Lo cierto era que ni siquiera su madre había obtenido nunca una caricia suya, así que tampoco ella se las hacía nunca.


  Los sábados por la tarde, en cuanto llegaba a casa con su cara pecosa embadurnada de arena roja y con aquellos harapos que le colgaban por todas partes, su hermana agarraba el palo de la escoba en cuanto lo veía en la puerta con aquella pinta, pues podía hacer escapar a su pretendiente si se percataba del tipo de gente con la que le tocaba emparentar. La madre estaba siempre en casa de alguna que otra vecina y él iba a acurrucarse en su jergón como un perro enfermo. Por eso, los domingos, cuando los demás muchachos del vecindario se ponían la camisa limpia para ir a misa o divertirse en el patio, el único entretenimiento que parecía tener era vagabundear por los senderos de los huertos, cazar lagartijas y otras pobres criaturas que nada le habían hecho y hacer agujeros en los macizos de chumberas. Además, las mofas y pedradas de los chicos no le gustaban.


  La viuda de compadre Misciu estaba desesperada con semejante bribón, como decían todos, que tenía por hijo y él era de esos perros que, a fuerza de llevarse patadas y pedradas de unos y otros, acaban metiendo el rabo entre las piernas y escapando apenas ven un alma viva volviéndose hambrientos, despeluzados y salvajes como lobos. Al menos, allá bajo tierra en la mina de arena, aunque era feo, harapiento y sucio, no se mofaban de él y parecía estar creado aposta para aquel oficio, incluso por el color de sus cabellos y los ojos de gato que parpadeaban si veían el sol. Así son los de los asnos que trabajan en las minas años y años y jamás vuelven a salir; en aquellos subterráneos, donde el pozo de entrada desciende a pico, los bajan con cuerdas y se quedan allí de por vida. Bien es verdad que son asnos viejos comprados por doce o trece liras, cuando están a punto de llevarles a la Plaja[12], a estrangularlos. Pero para el trabajo que tienen que hacer abajo son todavía buenos. Y Mal Pelo, ciertamente, no valía más. Si salía de la mina los sábados por la tarde, era porque tenía manos para ayudarse con la cuerda y tenía que ir a llevarle a su madre la paga de la semana.


  Sin duda, habría preferido ser peón como Renacuajo y trabajar cantando en los andamios a lo alto, rodeado del azul del cielo, con el sol sobre su espalda, o carretero como compadre Gaspare, que venía a coger arena de la mina columpiándose somnoliento en los travesaños del carro con la pipa en la boca y andaba todo el día por los hermosos caminos del campo, o mejor aún, le habría gustado ser labrador y pasar la vida en los campos rodeado de verde, bajo los algarrobos frondosos con el mar azul de fondo y el canto de los pájaros sobre su cabeza. Pero ese había sido el oficio de su padre y en ese oficio había nacido él. Y mientras pensaba en todo aquello, le contó a Renacuajo lo del pilar que le había caído a su padre encima y todavía daba arena fina y quemada que el carretero venía a cargar con la pipa en la boca, columpiándose sobre los travesaños de su carro, y le decía que cuando acabasen de sacar la tierra encontrarían el cadáver de su padre, que debía de tener puestos los pantalones de fustán casi nuevos. Renacuajo tenía miedo, pero él no. Él pensaba que siempre había estado allí, desde niño, y siempre había visto aquel agujero negro que descendía a las profundidades de la tierra, donde el padre solía llevarlo de la mano. Entonces, extendiendo los brazos de izquierda a derecha, describía cómo el intrincado laberinto de galerías se desplegaba bajo sus pies hasta el infinito, por todas partes, hasta donde se podía divisar la escoria negra y desolada, sucia de retama requemada, y cómo muchos hombres habían quedado aplastados o perdidos en la oscuridad y caminaban desde hacía años y aún seguían caminando, sin poder ver la rendija del pozo por el que habían entrado, y sin oír los gritos desesperados de sus hijos que los buscan inútilmente.


  Pero cuando un día, llenando los sacos, apareció uno de los zapatos de compadre Misciu, le dieron tales temblores que tuvieron que sacarlo al aire libre con las cuerdas, como a un asno preparado para dar puntapiés al viento. Pero no pudieron encontrar ni los pantalones casi nuevos, ni lo que quedaba de compadre Misciu, aunque los entendidos afirmaron que aquel debía de ser el lugar exacto donde el pilar le había caído encima. Algún obrero nuevo en el oficio observaba curiosamente lo caprichosa que era la arena, pues había sacudido a la Bestia lanzando los zapatos por una parte y los pies por la otra.


  Desde que encontraron el zapato, Mal Pelo cogió tal miedo de ver aparecer entre la arena también el pie desnudo de su padre, que no quiso volver a dar un solo golpe de azada, ni aunque lo recibiese él en la cabeza. Fue a trabajar a otro punto de la galería y no quiso volver por aquella zona. De hecho, dos o tres días después descubrieron el cadáver de compadre Misciu con los pantalones puestos, tendido boca abajo como un embalsamado. El tío Mommu observó que debía de haber sufrido mucho al morir, porque el pilar le había caído justo encima y le había sepultado vivo. Incluso se podía apreciar todavía que compadre Bestia había tratado instintivamente de librarse excavando en la arena, y tenía las manos heridas y las uñas rotas.


  —¡Como su hijo Mal Pelo! —repetía el Cojo—. Él excavaba aquí, mientras su hijo excavaba fuera. —Pero no le dijeron nada al muchacho, porque sabían que era pernicioso y vengativo.


  El carretero se llevó el cadáver de compadre Misciu de la misma manera que cargaba la arena caída y los asnos muertos, pero esta vez, además del hedor de los huesos, se trataba de un compañero y de carne bautizada. La viuda achicó los pantalones y la camisa y los adaptó para Mal Pelo, que así fue vestido casi de estreno por primera vez. Los zapatos fueron lo único que se guardó para cuando creciese, ya que achicar zapatos no era posible, y el prometido de su hermana no había querido los zapatos del muerto.


  Mal Pelo se alisaba sobre las piernas los pantalones de fustán casi nuevos y le parecía que fueran dulces y suaves como las manos de su padre, que solían acariciarle el pelo, aunque fueran ásperas y callosas. Los zapatos los tenía colgados de un clavo sobre el jergón, como si fuesen las zapatillas del papa, y los domingos los cogía, les sacaba brillo y se los probaba. Luego los colocaba en el suelo, uno junto a otro, y se quedaba mirándolos con los codos en las rodillas y el mentón entre las palmas de la mano, durante horas enteras, rumiando quién sabe qué pensamientos en aquella mollera.


  Tenía ideas extrañas Mal Pelo. Como había heredado también el pico y la azada del padre, los utilizaba, aunque fueran demasiado pesados para su edad, y cuando le preguntaron si quería venderlos, pagándoselos como si fueran nuevos, él respondió que no. Su padre les había dejado el mango tan liso y lustroso con sus manos, que no iba a poder tener otros tan lisos y lustrosos como aquellos, aunque trabajara centenares de años. Por aquel entonces murió de penurias y vejez el asno gris y el carretero fue a tirarlo lejos a la escoria.


  —Así se hace —murmuraba Mal Pelo—, los trastos que ya no sirven, se tiran lejos.


  Iba a visitar los restos del asno gris al fondo del barranco y llevaba a la fuerza también a Renacuajo, que no quería ir. Mal Pelo le decía que en este mundo había que acostumbrarse a mirar de frente las cosas bonitas y las feas, y miraba con la curiosidad de un chiquillo los perros que acudían de todas las haciendas de los alrededores para disputarse las carnes del asno gris. Los perros se escapaban aullando al ver aparecer a los muchachos y daban vueltas ladrando sobre los peñascos de enfrente, pero el Pelirrojo no dejaba que Renacuajo los espantase a pedradas. «¿Ves esa perra negra —le decía— que no tiene miedo de tus pedradas? No tiene miedo porque tiene más hambre que los demás. ¿Ves las costillas del asno gris? Ya ha dejado de sufrir». El asno gris estaba tranquilo con las cuatro patas tiesas y dejaba que los perros se divirtiesen vaciándole las profundas cuencas de los ojos y descarnando los huesos blancos. Los dientes que le desgarraban las vísceras no le hacían doblarse un ápice, como cuando le acariciaban el lomo a paletazos para meterle un poco de vigor en el cuerpo y que pudiera subir el sendero en cuesta. «¡Así son las cosas! También el Gris ha tenido sus golpes de azada y sus llagas y cuando caía doblado bajo el peso, o le faltaba el aliento para seguir adelante, mientras lo apaleaban parecía decir con la mirada: ¡Basta ya! ¡Basta ya! Pero ahora los ojos son pasto de los perros y se ríe de los golpes y las llagas con la boca descarnada, toda dientes. Habría sido mejor no haber nacido nunca».


  La escoria se extendía melancólica y desierta hasta donde alcanzaba la vista y subía y bajaba formando picos y barrancos, negra y rugosa, sin un grillo que chirriase ni un pájaro que viniese a cantar. No se oía nada, ni siquiera los golpes de pico de los que trabajaban bajo tierra. Mal Pelo siempre repetía que allí debajo la tierra estaba vacía, horadada por galerías que se extendían del monte al valle, hasta el punto de que una vez un minero que había entrado de joven salió de allí con el cabello blanco y otro, al que se le apagó la vela, estuvo gritando en vano en busca de ayuda durante años y años.


  —¡Sólo oyó sus propios gritos! —decía—, y aquella idea, aunque tuviese el corazón más duro que la escoria, le hacía estremecer.


  —El amo me manda a menudo lejos, donde los demás tienen miedo de ir. Pero yo soy Mal Pelo y si no regreso, nadie me buscará.


  En las hermosas noches de verano, las estrellas brillaban relucientes también sobre la escoria y los campos de alrededor se veían negros como la lava, pero Mal Pelo, cansado de la larga jornada de trabajo, se tumbaba en el jergón con el rostro hacia el cielo, para disfrutar de aquella quietud y aquella luminaria allá a lo alto. Por eso odiaba las noches de luna, cuando el mar se ve salpicado de destellos y los campos se dibujan vagamente en algunos lugares, porque la escoria sin luna es más hermosa y desolada.


  —Para nosotros que estamos hechos para vivir bajo tierra —pensaba Mal Pelo—, debería ser de noche siempre y en todas partes.


  La lechuza chirriaba sobre la escoria, vagando de un lado a otro. Él pensaba: «También la lechuza siente a los muertos que están aquí bajo tierra y se desespera porque no puede ir a buscarlos».


  Renacuajo tenía miedo de las lechuzas y los murciélagos, pero el Pelirrojo le gritaba porque, cuando estás obligado a estar solo, no debes tener miedo de nada. Ni siquiera el asno gris tenía miedo de los perros que lo descarnaban, ahora que sus carnes no sentían ya dolor al ser devoradas.


  —Tú estabas acostumbrado a trabajar en los tejados como los gatos —le decía—, y entonces era otra cosa muy distinta. Pero ahora que te toca vivir bajo tierra, como los ratones, no tienes que tener miedo de ratones ni murciélagos, que son ratones viejos con alas. Esos están encantados en compañía de los muertos.


  A Renacuajo, sin embargo, le complacía mucho explicarle lo que hacían las estrellas en lo alto y le contaba que allá arriba estaba el paraíso, adonde van los muertos que han sido buenos y no han dado disgustos a sus padres. «¿Quién te lo ha dicho?» —preguntaba Mal Pelo— y Renacuajo respondía que se lo había dicho su madre.


  Entonces Mal Pelo se rascaba la cabeza y sonriendo le hacía una mueca de pilluelo malicioso que se las sabe todas. «Tu madre te dice eso porque, en vez de pantalones, deberías llevar faldas».


  Y después de pensar un poco:


  —Mi padre era bueno y no hacía mal a nadie, por eso lo llamaban Bestia. Pero está allá abajo y han encontrado las herramientas, los zapatos y estos pantalones que llevo puestos.


  Poco después, Renacuajo, que llevaba tiempo desmejorado, se puso enfermo y por la tarde tenían que sacarlo fuera de la mina montado en el asno, tumbado entre los sacos, tiritando de fiebre y empapado como un pollo. Un obrero dijo que el muchacho no era fuerte para resistir aquel oficio y que para trabajar en la mina sin dejarse el pellejo había que nacer allí. Mal Pelo se sentía orgulloso de haber nacido allí y de mantenerse tan saludable y vigoroso, a pesar de estar rodeado de aquel aire malsano y aquellas penurias. Cargaba a Renacuajo sobre sus espaldas y le daba ánimos a su manera, gritándole y azuzándole. Pero una vez, al pegarle en la espalda, a Renacuajo le vino una bocanada de sangre. Entonces Mal Pelo, espantado, buscó en su nariz y en su boca con afán de ver qué le había hecho y juraba que no podía haberle hecho mucho daño, tal como le había pegado. Para demostrárselo, se daba buenos puñetazos en el pecho y la espalda con una piedra y hasta un obrero allí presente le soltó una buena patada en los hombros, una patada que resonó como si hubieran golpeado un tambor. Mal Pelo no se movió y, cuando el obrero se marchó, añadió:


  —¿Lo ves? ¡No me ha hecho nada! ¡Y ha pegado más fuerte que yo, te lo juro!


  Renacuajo no se curaba y seguía escupiendo sangre y teniendo fiebre todos los días. Entonces Mal Pelo cogió unas monedas de la paga de la semana para comprarle un poco de vino y de sopa caliente y le dio sus pantalones casi nuevos que lo tapaban mejor. Pero Renacuajo tosía constantemente y algunas veces parecía ahogarse. Por la tarde no había manera de vencer el temblor de la fiebre, ni con sacos, ni cubriéndolo de paja, ni acomodándolo delante del fuego. Mal Pelo se quedaba callado e inmóvil, inclinado sobre él con las manos sobre las rodillas, mirándolo con los ojos muy abiertos como si quisiera hacerle un retrato, y cuando le oía gemir en voz baja y miraba su rostro sofocado y sus ojos apagados, como los del asno gris cuando jadeaba exhausto bajo la carga al subir el sendero, murmuraba:


  —¡Es mejor que la diñes pronto! ¡Si tienes que sufrir de esta manera, es mejor que la diñes!


  Pero el amo decía que Mal Pelo era capaz de aplastarle la cabeza al muchacho y había que vigilarlo.


  Finalmente, un lunes Renacuajo no volvió a la mina y el amo se lavó las manos, porque en el estado en que estaba era un estorbo más que otra cosa. Mal Pelo se informó de dónde vivía y el sábado fue a visitarlo. El pobre Renacuajo tenía el pie más en el otro mundo que en este. Su madre lloraba y se desesperaba como si su hijo fuera de esos que ganan diez liras a la semana.


  Esto Mal Pelo no llegaba a comprenderlo y le preguntó a Renacuajo por qué su madre gritaba de aquella manera, si hacía dos meses que no ganaba para comer. Pero el pobre no le hacía caso; parecía estar ocupado contando todas las vigas que había en el techo. Entonces el Pelirrojo le dio por fantasear que la madre de Renacuajo gritaba de aquella manera porque su hijo siempre había sido débil y enfermizo y lo había tenido como esos críos que no se destetan nunca. Él, sin embargo, era sano y robusto y como tenía mal pelo su madre nunca había llorado por él, porque nunca había tenido miedo de perderlo.


  Poco después, en la mina contaron que Renacuajo había muerto y él pensó que por la noche la lechuza chirriaba también por él y volvió a visitar los huesos descarnados del Gris al barranco donde solía ir con Renacuajo. Del Gris quedaban ya sólo huesos desperdigados y a Renacuajo le iba a pasar lo mismo. Su madre se enjugaría los ojos, porque también la madre de Mal Pelo se había enjugado los suyos al morir compadre Misciu y se había casado otra vez. Se había ido a vivir a Cifali con la hija casada y habían cerrado la casa. Desde entonces, si le pegaban, a ellas no les importaba nada, ni a él tampoco, pues cuando estuviese como el Gris o como Renacuajo, ya no iba a sentir nada.


  Por aquel entonces fue a trabajar a la mina uno al que nunca se había visto por allí, que se mantenía escondido todo lo que podía. Los demás obreros decían que se había escapado de la prisión y si lo pillaban lo iban a encerrar durante años. Mal Pelo se enteró entonces de que la prisión era un lugar donde metían a los ladrones y los bribones como él y los tenían siempre encerrados dentro y bajo vigilancia.


  Desde aquel momento sintió una curiosidad malsana por aquel hombre que había conocido la prisión y se había escapado. Pocas semanas después, el fugitivo dijo claramente que estaba cansado de vivir como un topo y que se contentaba con pasar en la cárcel toda su vida, pues la cárcel, en comparación con aquello, era un paraíso y prefería volver por sus propios pies.


  —Entonces, ¿por qué todos los que trabajan en la mina no se hacen encarcelar? —preguntó Mal Pelo.


  —¡Porque no son bellacos como tú! —respondió el Cojo— ¡Pero no tengas miedo, que tú sí irás! ¡Y dejarás allí tus huesos!


  Sin embargo, Mal Pelo dejó los huesos en la mina como su padre, pero de otra manera. Una vez, hubo que explorar un pasadizo que debía comunicar con el pozo grande a la izquierda, hacia el valle, y si la cosa iba bien, se podían ahorrar la mitad de la mano de obra para sacar la arena afuera. Pero había peligro de perderse y no regresar nunca más. Así que ningún padre de familia quería aventurarse, ni iba a permitir que se pusiera en riesgo su sangre, ni por todo el oro del mundo.


  Pero Mal Pelo ni siquiera tenía quién se quisiera quedar con todo el oro del mundo a cambio de su pellejo, si es que su pellejo valía tanto, así que pensaron en él. Cuando partió, le volvió a la memoria el minero que se había perdido hacía tantos años y aún caminaba en la oscuridad pidiendo socorro sin que nadie pueda oírlo. Pero no dijo nada. Total, ¿para qué servía? Cogió las herramientas de su padre, el pico, la azada, la linterna, la bolsa del pan y la frasca de vino y se marchó. Y jamás se volvió a saber de él.


  Así se perdieron los huesos de Mal Pelo y los chicos de la mina bajan la voz cuando hablan de él en el subterráneo, pues tienen miedo de vérselo aparecer delante con su cabello pelirrojo y sus ojos grises amenazadores.


  LA AMANTE DE MALAHIERBA


  A Salvatore Farina


  Querido Farina:


  No te envío un cuento, sino el borrador de un cuento. Al menos tendrá el mérito de ser muy breve y de ser histórico, un documento humano, como dicen hoy, interesante quizás para ti y para todos los que estudian el gran libro del corazón. Te lo contaré así, tal como lo he recogido por los senderos de los campos, si me apuras, con las mismas palabras, sencillas y pintorescas de la narración popular y además tú preferirás sin duda enfrentarte cara a cara al hecho desnudo y franco, sin tener que buscar entre las líneas del libro a través de la lente del escritor. La simple existencia humana siempre hará pensar, siempre tendrá la fuerza del haber sido, de las lágrimas verdaderas, de las fiebres y las sensaciones que han recorrido la carne. El misterioso proceso mediante el que las pasiones se enlazan, se entrecruzan, maduran y se desarrollan en su camino subterráneo, con vaivenes que a menudo parecen contradictorios, seguirá siendo durante mucho tiempo todavía el atractivo cautivador de ese fenómeno psicológico que da forma al argumento de un cuento y que el análisis moderno se propone estudiar con rigor científico. De lo que te narro hoy te diré sólo el punto de partida y el de llegada, que para ti será suficiente, y tal vez un día sea suficiente para todos.


  Nosotros rehacemos el proceso artístico, al que debemos tantos monumentos gloriosos, con un método distinto, más minucioso y más íntimo. Sacrificamos con gusto el efecto de la catástrofe por el desarrollo lógico y necesario de las pasiones y los hechos hacia la catástrofe transformada en algo menos imprevisible, menos dramático quizás, pero no menos fatal. Somos más modestos, o tal vez más humildes, pero, sin duda, la revelación de este vínculo oscuro entre causas y efectos no va a ser menos útil para el arte del futuro. ¿Se llegará alguna vez a tal perfección en el estudio de las pasiones que sea inútil seguir estudiando al hombre interior? La ciencia del corazón humano, que va a ser el fruto del nuevo arte, ¿desarrollará tanto y de forma tan generalizada las virtudes de la imaginación, que en el futuro las únicas novelas que se escriban sean los hechos de crónica?


  Cuando en la novela el vínculo y la cohesión de cada parte sea tan completa que el proceso creativo sea un misterio, como la evolución de las pasiones humanas, y la armonía de sus formas sea tan perfecta, la veracidad de su existencia tan evidente, su manera y su razón de ser tan necesarias que la mano del artista sea absolutamente invisible, entonces tendrá la huella de los acontecimientos reales, la obra de arte parecerá haberse hecho a sí misma, haber madurado y haber surgido de forma espontánea, como un hecho natural, sin conservar ningún punto de contacto con su autor, ninguna mancha del pecado original.


  Hace ya muchos años, por la orilla del Simeto, trataban de dar caza a un bandido, un tal Malahierba si no me equivoco, un nombre maldito como la planta que lo lleva, que de un extremo a otro de la provincia había ido sembrando el terror y su fama. Carabineros, soldados y militares a caballo lo perseguían desde hacía dos meses, sin lograr echarle el guante encima. Estaba solo, pero valía por diez, y la mala planta amenazaba con multiplicarse. Por si fuera poco, se acercaba la temporada de la mies, toda la cosecha del año en manos de Dios, y los propietarios no se arriesgaban a salir del pueblo por temor a Malahierba, así que las quejas eran generalizadas. El prefecto mandó llamar a todos los señores de la comisaría, los carabineros, las Compañías de Armas[13] e inmediatamente aparecieron en moto patrullas, escuadrillas, centinelas repartidos por cada zanja y detrás de cada muro. Iban detrás de sus pasos como persiguiendo a una mala bestia por toda la provincia, día y noche, a pie, a caballo y con el telégrafo. Malahierba se les escurría entre los dedos, o respondía a tiros si se le acercaban demasiado a los talones. En los campos, las aldeas, las haciendas, bajo los enramados[14] de las tabernas y en los lugares de reunión no se hablaba de otra cosa que de él, de Malahierba, de aquella caza sin cuartel, de aquella fuga desesperada. Los caballos de los carabineros caían muertos de cansancio, los integrantes de las Compañías de Armas se tiraban acabados por tierra en todos los establos, las patrullas dormían de pie, pero él, Malahierba, era el único que no se cansaba nunca, no dormía nunca, combatía sin cesar, trepaba por los precipicios, se arrastraba entre las cosechas, corría a cuatro patas por el espesor de las chumberas y gateaba como un lobo en el lecho seco de los torrentes. A doscientas millas por los alrededores, corría la leyenda de su gesta, su coraje, su fuerza, de aquella lucha desesperada de él sólo contra mil, cansado, hambriento, muerto de sed, en la llanura inmensa y quemada bajo el sol de junio.


  Peppa, una de las muchachas más hermosas de Licodia, iba a casarse por aquel entonces con compadre Finu, Vela de sebo, que tenía tierras al sol y una mula baya en el establo y era un jovenzuelo robusto y hermoso como el sol, que llevaba el estandarte de santa Margarita como si fuese un pilar sin doblar los riñones.


  La madre de Peppa lloraba de alegría por la inmensa suerte que le había tocado a la hija y pasaba el tiempo dobla que te dobla en el baúl el ajuar de la novia, «todo de ropa blanca y en juegos de cuatro» como el de una reina y los pendientes que le llegaban a los hombros, y los anillos de oro en los diez dedos de la mano. Tenía tanto oro como santa Margarita y se iban a casar precisamente para Santa Margarita, que caía en junio, después de la cosecha del heno. Vela de sebo, todas las tardes al regresar de los campos, dejaba la mula a la puerta de Peppa e iba a contarle que le daba gusto ver los sembrados, si Malahierba no les prendía fuego, claro, que el cañizo frente a la cama no iba a ser suficiente para contener todo el grano de la cosecha y que le parecía que faltasen mil años para llevarse a la esposa a casa, a lomos de la mula baya. Pero Peppa un buen día le dijo:


  —Su mula déjela estar, porque no quiero casarme.


  ¡Figúrate qué alboroto! La vieja se tiraba de los pelos y Vela de sebo se quedó boquiabierto.


  El caso es que, vete a saber por qué razón, Peppa se había calentado la cabeza con Malahierba sin conocerlo siquiera. ¡Ese sí que era un hombre! «¿Qué sabes de él? ¿Dónde lo has visto?». Nada. Peppa, cabizbaja y con una expresión dura, no respondía, sin mostrar piedad por la madre que se había vuelto loca y parecía una bruja con los cabellos grises al viento. «¡Ay! ¡Ese demonio ha venido hasta aquí para hechizar a mi hija!».


  Las comadres que antes envidiaban a Peppa por el sembrado fértil, la mula baya y el hermoso jovenzuelo que llevaba el estandarte de santa Margarita sin doblar los riñones, iban contando todo tipo de historias horribles: que si Malahierba iba a buscar a la muchacha de noche a la cocina, que si lo habían visto escondido bajo la cama… Su pobre madre mantenía encendida una lámpara a las almas del purgatorio y hasta el cura fue a casa de Peppa, a tocarle el corazón con la estola para echar al diablo de Malahierba que la había poseído.


  Pero ella seguía diciendo que a aquella persona no la conocía ni siquiera de vista. Sin embargo, pensaba siempre en él. Lo veía en sueños de noche y por la mañana se levantaba con los labios sedientos, muerta de sed también, como él.


  Entonces la vieja mujer la encerró en casa para que no oyese hablar más de Malahierba, y tapó todas las fisuras de la puerta con imágenes de santos.


  Peppa escuchaba lo que decían en la calle por detrás de las imágenes benditas y se ponía pálida y roja, como si el diablo le soplase el infierno entero en la cara.


  Al fin se oyó que habían descubierto a Malahierba en las chumberas de Palagonia.


  —¡Ha estado disparando dos horas! —decían—. Hay un carabinero muerto y más de tres hombres de la Compañía de Armas heridos. Pero le han disparado encima tal lluvia de escopetazos que esta vez han encontrado un charco de sangre donde había estado él.


  Una noche Peppa se hizo la cruz ante el lecho de su anciana madre y se escapó por la ventana.


  Malahierba estaba allí en las chumberas de Palagonia. No habían podido darle caza en aquel fortín de conejos y estaba herido, ensangrentado, pálido por el hambre de dos días, hirviendo de fiebre y con la carabina preparada.


  Al verla venir decidida entre los espesos matorrales, en la luz apagada del alba, por un instante dudó si tenía que dejar escapar la bala.


  —¿Qué quieres? —le preguntó— ¿Qué has venido a hacer aquí?


  Ella no respondió y lo miró fijamente.


  —¡Vete! —dijo él— ¡Vete y que Dios te ayude!


  —Ya no puedo regresar a casa —respondió ella—, la carretera está llena de soldados.


  —¡Y a mí qué me importa! ¡Vete!


  Y le apuntó con la carabina. Como ella no se movía, Malahierba, desconcertado, fue hacia ella mostrándole los puños:


  —Pero… ¿Estás loca?… ¿O eres una espía?


  —¡No! —dijo ella— ¡No!


  —Bien, ve a cogerme una botella de agua al torrente, si es así.


  Peppa fue sin decir nada y cuando Malahierba oyó los escopetazos se echó a reír con sarcasmo diciendo para sí:


  —Esos eran para mí.


  Pero poco después vio regresar a la muchacha con la botella en la mano, herida y ensangrentada. Él se le echó encima sediento y cuando terminó de beber y ya le faltaba el aire, le dijo por fin:


  —¿Quieres venir conmigo?


  —Sí —afirmó ella con la cabeza ávidamente—, sí.


  Y lo siguió por los valles y montes, hambrienta, semidesnuda, corriendo a menudo a buscarle una botella de agua o un pedazo de pan arriesgando su vida. Si regresaba con las manos vacías, entre los escopetazos, su amante le pegaba, devorado por el hambre y la sed.


  Una noche de luna en la que se oía ladrar a los perros, allá a lo lejos en la llanura, Malahierba se puso en pie de un brinco y le dijo:


  —¡Tú quédate aquí o como hay Dios que te mato!


  Se quedó pegada a la roca al fondo del barranco, mientras él corría entre las chumberas. Pero los otros, más avispados, venían hacia él justo por aquel sitio.


  —¡Detente! ¡Detente!


  Y llovieron escopetazos. Peppa, que temblaba sólo por él, lo vio volver herido, arrastrándose malamente y tirándose a cuatro patas para recargar la carabina.


  —¡Estoy acabado! —dijo él—. Ahora sí que me van a coger. —Echaba espuma por la boca y tenía los ojos brillantes como los de un lobo.


  En cuanto cayó sobre las ramas secas como un fardo de leña, los hombres armados se le echaron encima todos a la vez.


  Al día siguiente, lo arrastraron por las calles del pueblo en un carro, herido y ensangrentado. La gente se apiñaba alrededor para verlos a él y a su amante, que iba esposada como una ladrona, ¡una mujer que tenía tanto oro como santa Margarita!


  La pobre madre de Peppa tuvo que vender «toda la ropa blanca» del ajuar, los pendientes de oro y los anillos de los diez dedos, para pagar a los abogados de su hija y traerla de nuevo a casa, empobrecida, enferma, deshonrada y con el hijo de Malahierba en brazos. En el pueblo nadie la volvió a ver. Se quedaba escondida en la cocina como una bestia feroz, y no salió hasta que su anciana madre murió con tanta penuria y hubo que vender la casa.


  Entonces, se marchó del pueblo por la noche, dejando a su hijo en el hospicio, sin ni siquiera volver la mirada, y se fue a la ciudad donde le habían dicho que Malahierba estaba en la cárcel. Se puso a merodear en torno al gran edificio tétrico, mirando las rejas y buscando dónde podía estar él, con los esbirros siguiéndole los talones, insultada y expulsada de todas partes.


  Al fin, supo que su amante ya no estaba allí. Lo habían trasladado al otro lado del mar, esposado y con el hatillo a la espalda. ¿Qué podía hacer? Se quedó donde estaba y para ganarse el pan hacía algún servicio a los soldados y los carceleros, como si ella formase parte de aquel gran edificio tétrico y silencioso. Al fin y al cabo, hacia los carabineros que habían aprehendido a su Malahierba en el espesor de las chumberas, sentía una especie de ternura respetuosa, como la admiración de la fuerza bruta, y andaba siempre por el cuartel barriendo dependencias y lustrando botas, hasta el punto de que la llamaban «el estropajo del cuartel». Sólo cuando partían para alguna expedición arriesgada y veía cómo cargaban las armas, se ponía pálida y pensaba en Malahierba.


  GUERRA DE SANTOS


  Recorría san Roque tranquilamente el camino bajo su baldaquino, rodeado de perros encorreados[15] y de un gran número de cirios encendidos, seguido de la banda, la procesión y la muchedumbre de devotos, cuando de repente se armó un gran barullo, una estampida general que parecía la casa del diablo: curas que escapaban con las sotanas levantadas por los aires, trompetas y clarinetes golpeando las caras, mujeres que gritaban, sangre corriendo a ríos y leñazos que caían como peras marchitas ante las narices de san Roque bendito. Acudieron el juez, el alcalde y los carabineros. Llevaron los huesos rotos al hospital y los más peleones acabaron durmiendo en el calabozo. El santo regresó a la iglesia a la carrera, más que a paso de procesión, y la fiesta terminó como las comedias de Polichinela.


  Y todo por envidia de los del barrio de san Pascual, porque aquel año los devotos de san Roque se habían gastado un riñón para hacer las cosas a lo grande. Vino la banda de la ciudad, se dispararon más de dos mil morteros y hasta hubo un estandarte nuevo, todo bordado en oro que decían que pesaba más de un quintal y en medio de la muchedumbre parecía «espuma de oro». Todo aquello descomponía los nervios de los devotos de san Pascual, hasta que uno de ellos al final perdió la paciencia y se puso a gritar, pálido de bilis: «¡Viva san Pascual!» y ahí empezaron los leñazos.


  Ciertamente, ir a decir «viva san Pascual» en las mismísimas barbas de san Roque es una provocación de las buenas, es como ir a escupir en casa, o como divertirse dando pellizcos a la mujer que uno lleva del brazo. En esas circunstancias, no hay cristo ni diablo que valga y se hace caso omiso del poco respeto que se tiene hacia los otros santos, que al fin y al cabo son todo uno. Si es en la iglesia, los bancos salen por los aires, en las procesiones llueven trozos de cirio como murciélagos y en la mesa vuelan las escudillas.


  —¡Santo diablo! —gritaba compadre Nino, pisoteado y maltrecho—. Quiero yo ver si todavía hay alguien que tenga valor para gritar: «¡Viva san Pascual!».


  —¡Yo! —respondió furibundo Turi, el curtidor, que iba ser su cuñado y estaba fuera de sí, porque le había caído un puñetazo en la refriega que lo había dejado medio ciego— ¡Viva San Pascual, hasta la muerte!


  —¡Por el amor de Dios! ¡Por el amor de Dios! —gritaba su hermana Saridda, escondiéndose entre su hermano y el novio, que había salido de paseo con ellos y los tres habían estado en perfecta armonía hasta aquel momento.


  Compadre Nino, el novio, voceaba en tono de escarnio:


  —¡Vivan mis botas! ¡Viva san Bota![16]


  —¡Toma! —gritó Turi, echando espuma por la boca, con el ojo hinchado y lívido como una berenjena— ¡Toma! ¡Por san Roque! ¡El de las botas! ¡Toma!


  Se intercambiaron puñetazos que habrían matado a un buey, hasta que los amigos lograron separarles a empellones y patadas. Saridda, que se había calentado también, gritaba ¡viva san Pascual! y por poco no se da de guantazos con su novio, como si ya fuesen marido y mujer. En ocasiones así, padres e hijos se agarran de los pelos y las mujeres se separan de los maridos, si por desgracia una del barrio de san Pascual se ha casado con uno de san Roque.


  —¡No quiero oír hablar más de ese hombre! —despotricaba Saridda, con los brazos en jarras, cuando las vecinas le preguntaban cómo era que el matrimonio se había ido al garete—. ¡Ni aunque me lo dieran vestido de oro y plata, ya lo oís!


  —¡Por mí, Saridda que se pudra! —decía por su parte compadre Nino, mientras le lavaban en la taberna el rostro sucio de sangre—. ¡Una panda de miserables y holgazanes los de ese barrio de curtidores! Cuando se me metió en la cabeza ir a buscar allí la novia, debía de estar borracho.


  —Estando así las cosas —concluyó el alcalde—, dado que no se puede sacar un santo a la calle sin leñazos, que es una verdadera indecencia, ¡no quiero más fiestas, ni adoraciones de cuarenta horas! ¡Y como me saquen un cirio, un solo cirio, los encierro a todos en el calabozo!


  La cosa se puso fea porque el obispo de la diócesis había concedido el privilegio de llevar la esclavina a los canónigos de san Pascual y los de san Roque, que tenían a sus curas sin esclavina, se plantaron en Roma y armaron una de mil demonios ante el Santo Padre, con los documentos en mano en papel timbrado y demás requilorios. Pero todo fue inútil, pues los adversarios del barrio bajo, que todos recordaban sin zapatos en los pies, se habían enriquecido como cerdos con la nueva industria del curtido de pieles y en este mundo ya se sabe que la justicia se compra y vende como el alma de Judas.


  Para san Pascual esperaban al delegado de monseñor, un hombre de convicciones que, según los que lo habían visto, llevaba dos hebillas de plata de media libra cada una en los zapatos, que iba a llevar la esclavina a los canónigos. Por eso, habían contratado también a la banda, que tenía que ir a recibir al delegado de monseñor a tres millas del pueblo y se decía que por la tarde iba a haber fuegos en la plaza, con carteles de «Viva san Pascual» escritos con letra grande.


  Los habitantes del barrio alto estaban muy agitados y algunos, más excitados, mondaban varas de peral y cerezo gruesas como trancas y murmuraban:


  —¡Si tiene que haber música, hay que llevar la batuta!


  El delegado del obispo corría un gran peligro de salir con los huesos rotos en aquella entrada triunfal. Pero el reverendo, muy avispado, colocó la banda a esperarlo a las afueras del pueblo y, a pie por los atajos, fueron llegando despacio a la casa del párroco, donde mandó reunir a los cabecillas de las dos facciones.


  Cuando aquellos caballeros se encontraron cara a cara, después de tanto tiempo enfrentados, empezaron a mirarse fijamente a los ojos, como sintiendo un deseo irrefrenable de arrancárselos mutuamente, y fue necesaria toda la autoridad del reverendo, que se había puesto para la ocasión la capa de paño nuevo, para servir los helados y refrescos sin inconvenientes.


  —¡Así me gusta! —aprobaba el alcalde con la nariz dentro del vaso—, cuando me buscáis para que haya paz, siempre estoy ahí.


  El delegado dijo que, de hecho, había venido para la conciliación con la ramita de olivo en la boca como la paloma de Noé y dando sermones iba repartiendo sonrisas y apretones de mano, diciendo a todos: «Señores, están invitados en la sacristía a tomar un chocolate el día de la fiesta».


  —Vamos a dejar la fiesta —dijo el juez delegado—, que si no va a haber más problemas.


  —¡Los problemas surgen cuando se hacen estos actos de prepotencia, prohibiendo que uno sea dueño de divertirse como quiere gastando su dinero! —exclamó Bruno el carretero.


  —Yo me lavo las manos. Las órdenes del gobierno son muy claras. Si hacen la fiesta mando llamar a los carabineros. Aquí quiero orden.


  —Del orden respondo yo —sentenció el alcalde golpeando el suelo con el paraguas y mirando alrededor.


  —¡Bravo! ¡Como si no se supiese que el que le echa un cable en el Consejo es su cuñado Bruno! —replicó el juez delegado.


  —¡Y usted está en contra porque se ha picado al no poder digerir la prohibición de tender la ropa!


  —¡Señores míos! ¡Señores míos! —rogaba el delegado— así no llegamos a ninguna parte.


  —¡Haremos una revolución, vaya que si la haremos! —gritaba Bruno con las manos por los aires.


  Por suerte, el párroco puso a salvo a toda prisa las jícaras y los vasos y el sacristán corrió atropelladamente a despedir a la banda que, al enterarse de la llegada del delegado, acudía a darle la bienvenida tocando cuernos y trombones.


  —¡Así no llegamos a ninguna parte! —murmuraba el delegado. Le fastidiaba también que las cosechas estuvieran maduras en su zona, mientras él perdía el tiempo con compadre Bruno y el juez delegado, que estaban a punto de echarse las manos encima.


  —¿Qué es esa historia de la prohibición de tender la ropa?


  —Las prepotencias de siempre. Ahora resulta que no se puede tender un pañuelo de nariz en la ventana, porque te cae directamente la multa. La mujer del juez delegado, confiando en que su marido tenía un cargo y que hasta el momento siempre se había tenido un poco de consideración con las autoridades, solía poner a secar en la terraza toda la colada de la semana. Ya se sabe… ¡las pequeñas bondades de Dios!… Pero ahora, con la nueva ley, es pecado mortal, y están prohibidos perros, gallinas y demás animales que hasta, sin ánimo de faltar al respeto, hacían de policías en las calles. Cuando lleguen las primeras lluvias, si Dios quiere, nos va a llegar la suciedad hasta el bigote.


  El delegado del obispo, para conciliar los ánimos, se quedó clavado en el confesionario como una lechuza de la mañana a la noche y todas las mujeres querían confesarse con él, pues concedía la indulgencia plenaria para cualquier tipo de pecados, como si fuera el mismo monseñor.


  —Padre —le decía Saridda con la nariz pegada a la rejilla del confesionario—, compadre Nino cada domingo me hace pecar en la iglesia.


  —¿De qué manera, hija mía?


  —Ese hombre iba a ser mi marido, antes de que hubiera estos líos en el pueblo, pero ahora que el compromiso de matrimonio se ha roto, se planta cerca del altar mayor para mirarme y reírse con sus amigos durante toda la misa.


  Y cuando el reverendo trataba de tocarle el corazón a compadre Nino:


  —Es más bien ella, que me vuelve la espalda cuando me ve, ¡como si yo estuviese excomulgado! —respondía el campesino.


  Sin embargo, cuando la señá Saridda pasaba por la plaza los domingos, él fingía ser uña y carne con el brigadier o con cualquier otro pez gordo y no reparaba en ella. Saridda estaba ocupadísima preparando farolillos de papeles de colores y colocándolos en fila en el alféizar, delante de sus narices, con el pretexto de ponerlos a secar. Una vez que coincidieron en un bautismo, ni siquiera se saludaron, como si no se conocieran; es más, Saridda se puso a coquetear con el padrino de bautismo de la niña.


  —¡Padrino de pacotilla! —se mofaba Nino— ¡Padrino de una niña! Cuando nace una mujer hasta las vigas del techo se quiebran.


  Y Saridda, fingiendo hablar con la parturienta:


  —No hay mal que por bien no venga. A veces, cuando parece que uno ha perdido un tesoro, ¡tiene que dar gracias a Dios y a san Pascual!, que antes de llegar a conocer bien a una persona hay que comer siete sacos[17] de sal.


  —Ya, las desgracias hay que tomarlas como vienen. Lo peor es hacerse mala sangre por cosas que no valen la pena. A Papa muerto, Papa puesto.


  En la plaza, el pregonero tocaba el tambor.


  —El alcalde dice que habrá fiesta —susurraban entre la muchedumbre.


  —¡Pelearé hasta el final de los tiempos! Me volveré pobre y perderé la camisa como el santo Job, pero las cinco liras de multa no las pago, ¡y si hace falta lo dejo por escrito en el testamento!


  —¡Maldita sea mi sangre! ¿Pero qué fiesta quieren hacer, si este año vamos a morir todos de hambre? —exclamaba Nino.


  Desde el mes de marzo no llovía una gota de agua y los sembrados amarillos crepitaban como la yesca y «se morían de sed». Pero Bruno el carretero decía que en cuanto sacasen a san Pascual en procesión, sin duda se pondría a llover. ¿Y qué le importaba la lluvia a él si era carretero y a todos los curtidores de su facción?…


  Así que pasearon a san Pascual en procesión de levante a poniente y lo asomaron desde el cerro para bendecir los campos un día bochornoso de mayo, cubierto de nubes, una de esas jornadas en que los campesinos se mesan los cabellos ante los campos «quemados», y las espigas se doblan como si fuesen a morir.


  —¡Maldito san Pascual! —gritaba Nino escupiendo al aire y corriendo como un poseso por los sembrados— ¡Me ha arruinado, san Pascual! ¡Ladrón! ¡Sólo me ha dejado la guadaña para cortarme el cuello!


  El barrio alto estaba desolado. Era uno de esos años largos, en los que el hambre comienza en junio y las mujeres se apostan despeinadas en las puertas, sin hacer nada y con la mirada perdida. La señá Saridda, al oír que se vendía en la plaza la mula de compadre Nino, para pagar la renta de la tierra que no había dado nada, se le pasó la cólera en un santiamén, y mandó a toda prisa a su hermano Turi con el dinero que tenían ahorrado para ayudarle.


  Nino estaba en una esquina de la plaza, con la mirada perdida y las manos en los bolsillos, mientras le vendían la mula, toda enjaezada y con el ronzal nuevo.


  —No quiero nada —respondió torvo— ¡Todavía tengo brazos, a Dios gracias! ¡Vaya santo, ese san Pascual! ¿Eh?


  Turi le volvió la espalda para no acabar mal y se marchó. Pero la verdad era que los ánimos estaban exasperados, ahora que habían paseado a san Pascual en procesión de levante a poniente con semejante buen resultado. Lo peor era que muchos del barrio de san Roque se habían dejado convencer para ir con la procesión también, dándose golpes como burros con la corona de espinas en la cabeza por el bien de los sembrados. Pero luego se empezaron a desahogar con improperios, hasta el punto de que el delegado de monseñor tuvo que batirse en retirada, a pie y sin banda, por donde había venido.


  El juez delegado, para vengarse del carretero, telegrafiaba que los ánimos estaban exaltados y el orden público comprometido. Así que un buen día se oyó la noticia de que por la noche habían llegado los de la Compañía de Armas y todos podían ir a visitarlos a las cuadras.


  —Han venido por el cólera —decían otros—, en la ciudad la gente muere como moscas.


  El boticario echó el cerrojo a la botica y el doctor escapó el primero de todos para que no acabaran con él.


  —¡No será nada! —decían los pocos que quedaban en el pueblo que no habían podido huir hacia el campo— ¡San Roque bendito cuidará de su pueblo! ¡Y al primero que salga de noche lo despellejamos!


  También los del barrio bajo fueron con los pies descalzos a la iglesia de San Roque. Pero poco después los enfermos de cólera empezaron a acudir, como goterones gordos que anuncian el temporal. De uno se decía que era un cerdo y había muerto de un atracón de higos chumbos y de otro que había regresado del campo cuando era noche cerrada. En definitiva, el cólera había venido y de verdad, a pesar de la guardia y ante las barbas de san Roque, y aunque una anciana en olor de santidad había soñado que san Roque en persona le decía:


  —Del cólera no tengáis miedo que me ocupo yo, que no soy como ese inútil de san Pascual.


  Nino y Turi no se habían vuelto a ver desde el asunto de la mula, pero en cuanto el campesino oyó decir que los dos, el hermano y la hermana estaban enfermos, corrió a su casa y encontró a Saridda, renegrida y desfigurada al fondo del cuartucho junto a su hermano que estaba mejor, pero se tiraba de los pelos sin saber qué hacer.


  —¡Ay! ¡San Roque ladrón! —se puso a gimotear Nino— ¡Esto no me lo esperaba! Señá Saridda, ¿es que ya no me conoce? ¡Soy Nino, el de hace tiempo!


  La señá Saridda lo miraba con los ojos tan hundidos que hacía falta una linterna para encontrarlos y Nino tenía por ojos dos fuentes. «¡Ay, san Roque! —decía— ¡esta jugada es peor que la que nos hizo san Pascual!».


  Pero la Saridda se curó y mientras estaba en la puerta con la cabeza envuelta en el pañuelo, amarilla como la cera virgen, le decía:


  —San Roque me ha hecho un milagro y tiene que venir también usted a llevarle una vela en su fiesta.


  Nino, con el corazón henchido, asentía con la cabeza. Pero había cogido la enfermedad también y estuvo a punto de morir. A Saridda entonces le dio por arañarse el rostro y decía que quería morir con él, que se iba a cortar el pelo y lo iba a poner en las angarillas y que nadie iba a volver a ver su rostro mientras estuviera viva.


  —¡No! ¡No! —respondía Nino con el rostro descompuesto—. El cabello te volverá a crecer, pero el que no te va a ver más voy a ser yo, que estaré muerto.


  —¡Buen milagro te ha hecho San Roque! —le decía Turi para consolarlo.


  Y los dos convalecientes, mientras se caldeaban al sol con la espalda pegada al muro y las caras largas, se echaban mutuamente en cara el uno a san Roque y el otro a san Pascual.


  Una vez pasó Bruno el carretero, que había estado fuera y venía de regreso cuando ya había pasado el cólera, y dijo:


  —Queremos hacer una gran fiesta, para dar las gracias a san Pascual por habernos salvado a todos. En adelante no habrá más agitadores, ni opositores, ahora que ha muerto el juez delegado que ha dejado el pleito en el testamento.


  —¡Sí, haremos una fiesta por los muertos! —sugirió Nino.


  —Y tú, ¿acaso piensas que estás vivo gracias a san Roque?


  —¡Dejadlo ya! —saltó Saridda— ¡Que luego hará falta otro cólera, para hacer las paces!


  OLLAGORDA


  Ahora toca el turno de Ollagorda, una buena pieza también que no desentona entre los animales de la feria, al que todo el que pasa por su lado dice algo desagradable. Se merecía sin duda aquel apodo tan feo[18], pues tenía la olla llena todos los días, gracias a Dios y a su mujer, y comía y bebía a costa de compadre don Liborio mejor que un rey con corona.


  Si uno nunca ha tenido el vicio de los celos y ha bajado siempre la cabeza en santa paz, ¡líbrenos san Isidro y nos asista!, y luego le da la ventolera y se pone a hacer el loco, bien se merece la cárcel.


  Se había empeñado en casarse con la Venera, quieras que no, aunque ella no tuviera ni rey ni reino y él tuviera que contar sólo con sus brazos para ganarse el pan. Era inútil que su madre, la pobre, le dijese: «Deja en paz a la Venera, que no es para ti; lleva la mantilla levantada y enseña el pie cuando va por la calle». Los viejos saben más que nosotros y hay que escucharlos por nuestro bien.


  Pero a él le rondaba siempre en la cabeza aquel zapatito y aquellos ojos zalameros que buscaban marido desde la mantilla. Así que se casó con ella sin querer atender a razones, y la madre tuvo que salir de casa después de haber vivido allí treinta años, porque suegra y nuera juntas son como el perro y el gato. La nuera, con su boquita de miel, tanto largó y tanto la lio, que la pobre vieja gruñona tuvo que dejarle el campo libre y marcharse a morir a un tugurio. Entre marido y mujer no faltaban las peleas y discusiones cada vez que había que pagar la renta mensual de aquel cuchitril. Cuando al final la pobre vieja dejó de penar, acudió al escuchar que le habían llevado el viático, pero no pudo recibir su bendición, ni sacarle una palabra de la boca a la moribunda, que tenía ya los labios pegados por la muerte y el rostro descompuesto en el rincón de la casucha donde empezaba a oscurecer. Sólo sus ojos, con los que parecía querer decirle tantas cosas. «¿Eh?… ¿Eh?…».


  Quien no respeta a sus padres, se gana su desgracia y una mala muerte.


  La pobre vieja murió con la triste pena de que la mujer de su hijo había salido mal, y Dios le había otorgado la gracia de llevarse al otro mundo lo que tenía en el estómago contra la nuera, que sabía que iba a romper el corazón de su hijo. En cuanto Venera se convirtió en ama de casa y cogió las riendas, hizo tantas de las suyas, que la gente ya sólo llamaba a su marido con aquel feo mote y si por casualidad él llegaba a oírlo y se aventuraba a quejarse con su mujer «¿y tú te lo crees?», le decía ella. Nada más. Y se quedaba así más contento que unas pascuas.


  Él era así, un pobre hombre que no hacía daño a nadie. Si se lo hubiesen hecho ver con sus propios ojos, habría dicho que no era verdad, una gracia de santa Lucía bendita. ¿Para qué hacerse mala sangre? Había paz, la casa estaba llena y además había salud, porqué compadre don Liborio era médico también. ¿Qué más se podía pedir a Dios?


  Él y don Liborio hacían todo juntos: mantenían un cercado en aparcería, tenían unas treinta ovejas, alquilaban juntos los pastos y don Liborio daba su palabra en garantía cuando iban al notario. Ollagorda le llevaba las primeras judías y los primeros guisantes, le cortaba la leña para la cocina y le pisaba las uvas en el lagar. En compensación, a él no le faltaba de nada, ni el grano en el cañizo, ni el vino en el barril, ni el aceite en la tinaja. Su mujer roja y blanca como una manzana, lucía zapatos nuevos y pañuelos de seda. Don Liborio no les cobraba las visitas y era además el padrino de bautizo de un niño también. Al fin y al cabo, eran una sola familia, él llamaba a don Liborio señor compadre y trabajaba a conciencia. Sobre esto, a Ollagorda no se le podía decir nada. Cuidaba de que prosperase el negocio con el señor compadre, que también gracias a ello sacaba su provecho, y todos tan contentos.


  Pero un buen día, aquella paz angelical se convirtió de pronto en la casa del diablo, en un instante, cuando los campesinos que trabajaban en el barbecho, charlando a la sombra a la hora del atardecer, se pusieron por casualidad a hablar de la vida que llevaban él y su mujer, sin darse cuenta de que Ollagorda se había echado a dormir detrás de los matorrales sin que nadie lo viera. Por eso se suele decir «cuando comas, cierra la puerta y cuando hables, mira a tu alrededor».


  Pero esta vez fue como si el diablo hubiese ido de verdad a molestar a Ollagorda mientras dormía y le soplase al oído los improperios que decían de él, clavándoselos en el alma como un clavo. «¡Y ese cornudo de Ollagorda —decían— que vive a costa de don Liborio! ¡Come y bebe en el fango! ¡Y engorda como un cerdo!».


  ¿Qué pudo suceder? ¿Qué se le pasaría por la cabeza a Ollagorda? Se levantó de repente sin decir nada y echó a correr hacia el pueblo como si le hubiese mordido la tarántula, con los ojos tan ciegos que hasta la hierba y las piedras le parecían rojas, como la sangre. En la puerta de su casa se topó con don Liborio, que iba tranquilamente abanicándose con el sombrero de paja. «Oiga, señor compadre —le dijo—, si le vuelvo a ver en mi casa, ¡como hay Dios que lo mato!».


  Don Liborio lo miró a los ojos como si le estuviese hablando en turco, pensando que había perdido el juicio con aquel calor, porque desde luego no podía concebir que a Ollagorda de un momento a otro le hubiera dado por ser celoso, después de haber estado cerrando los ojos durante tanto tiempo y además era un hombre de la mejor pasta y el mejor marido que podía haber en el mundo.


  —Pero, ¿qué le pasa hoy, compadre? —le dijo.


  —Óigame, si le vuelvo a ver en mi casa, ¡como hay Dios que lo mato!


  Don Liborio se encogió de hombros y se marchó riendo. Él entró en casa aturdido y le repitió a la mujer:


  —Si vuelvo a ver aquí al señor compadre, ¡como hay Dios que lo mato!


  Venera se puso en jarras y empezó a gritarle y a decirle improperios. Él se obstinaba en asentir con la cabeza, pegado a la pared como un buey que tiene la mosca y no quiere atender a razones. Los niños chillaban al ver aquella novedad. La mujer al final cogió la tranca y lo echó fuera de casa para quitárselo de delante, diciéndole que en su casa era muy dueña de hacer lo que le parecía y le daba la gana.


  Ollagorda era incapaz de trabajar en el barbecho, pues no dejaba de pensar en lo mismo y tenía una cara de basilisco que nadie le conocía. Aquel sábado, antes del anochecer, plantó la azada en el surco y se marchó sin saldar la cuenta de la semana. Su mujer, viéndoselo llegar sin dinero, y encima dos horas antes de lo acostumbrado, lo zarandeó de nuevo y quería mandarlo a la plaza a comprarle anchoas saladas, porque tenía una espina en la garganta. Pero él no quiso moverse de allí y sujetaba entre las piernas a la niña, que no se atrevía a moverse, la pobre, y lloriqueaba de miedo viendo a su padre con aquella cara. Venera aquella tarde tenía el diablo en el cuerpo y la gallina negra, apostada en la escalera, no paraba de cacarear, como cuando va a suceder una desgracia.


  Don Liborio solía venir después de sus visitas, antes de ir al café a echar su partida de tres sietes y aquella tarde Venera dijo que quería tomarse el pulso, pues había estado con fiebre todo el día porque se había puesto mala de la garganta. Ollagorda estaba callado y no se movía de su sitio. Pero al oír por la callejuela tranquilla el paso lento del doctor que venía despacito, un poco cansado de las visitas, resoplando por el calor y abanicándose con el sombrero de paja, Ollagorda fue a coger la tranca con la que su mujer lo echaba fuera de casa cuando sobraba y se apostó detrás de la puerta. Por desgracia, Venera no se dio cuenta, ya que en aquel momento había ido a la cocina a echar una un poco de leña bajo el caldero que hervía. En cuanto don Liborio puso el pie en la habitación, su compadre levantó la tranca y le atizó tal golpe entre la cabeza y el cuello que lo mató como a un buey, si necesidad de médico ni boticario.


  Y así fue como Ollagorda acabó en el calabozo.


  RELATOS RÚSTICOS


  QUÉ ES UN REY


  Compadre Cosimo, el literero, organizó a sus mulas, extendió los ronzales para la noche, colocó un poco de paja a los pies de la mula baya, que había resbalado dos veces en los guijarros húmedos de los senderos de Grammichele, debido a la fuerte lluvia que había caído, y fue a apostarse a la puerta del establo, con las manos en los bolsillos, bostezando a la cara de la gente que había ido para ver al Rey. Había un ir y venir por las calles de Caltagirone que parecía la Fiesta de San Jacobo, pero tenía el oído atento y no perdía de vista a los animales, que roían la cebada lentamente para que no se la robasen.


  Justo en aquel momento fueron a decirle que el Rey quería hablar con él. Realmente no era el Rey el que quería hablar con él, porque el Rey no habla con nadie, sino uno de esos por cuya boca suele hablar el Rey cuando tiene algo que decir. Le dijo que Su Majestad requería su litera, al día siguiente por la mañana para ir a Catania y, como no quería deberle favores al obispo, ni al vicegobernador, prefería pagar de su bolsillo, como cualquiera.


  Compadre Cosimo podía estar contento, porque era literero de oficio y en aquel preciso momento estaba esperando que viniese alguien a alquilar su litera, además el Rey no era de los que se ponían a escatimar por un real de más o de menos, como otros muchos. Pero habría preferido volverse a Grammichele de vacío y le fastidiaba tener que llevar al Rey en la litera, así que la fiesta se le tornó en veneno sólo de pensarlo y no pudo seguir disfrutando de la luminaria, la banda que tocaba en la plaza, la carroza triunfal que daba vueltas por las calles con el retrato del Rey y la Reina, la iglesia de San Jacobo toda iluminada, escupiendo llamas con el Santísimo expuesto, ni de si tocaban las campanas por el Rey.


  Es más, según la fiesta se iba haciendo más grande, más crecía en su cuerpo el miedo de tener que llevar al Rey justamente en su litera, y todos aquellos cohetes, la muchedumbre, la luminaria y el repique de campanas los sentía dentro de su estómago y no le dejaron pegar ojo en toda la noche, que pasó examinando las herraduras de la mula baya, almohazando las mulas y embutiéndolas de cebada hasta la garganta, para meterles vigor, como si el Rey pesase el doble que los demás. El establo estaba lleno de soldados de caballería, con los espolones en los pies que no se los quitaban ni para echarse a dormir en los bancos, y en los clavos de los pilares había tantos sables y pistolas colgados que el pobre tío Cosimo tenía miedo de que le cortasen con ellos la cabeza, si por desgracia una mula resbalaba en los guijarros húmedos del camino mientras llevaba al Rey, además justo aquellos días había caído tanta agua del cielo que la gente debía de estar rabiosa de ver al Rey emprender el viaje a Caltagirone con aquel mal tiempo. Habría preferido, Dios lo sabía, estar en aquel momento en su casucha, donde las mulas estaban hacinadas en el establo, pero las podía oír royendo la cebada desde la cabecera de su cama y habría dado aquellas dos onzas que le iba a pagar el Rey con tal de estar en su lecho, con la puerta cerrada, y observar con la nariz bajo las mantas a su mujer trajinando con la lámpara en la mano y ordenando la casa para la noche.


  Al alba, lo sacó de un brinco de aquel duermevela la trompeta de los soldados que tocaba como un gallo que conoce las horas revolucionando a todo el establo. Los carreteros levantaron la cabeza de la albarda que hacía de almohada, los perros ladraron y la posadera se asomó al henil somnolienta, rascándose la cabeza. Todavía estaba oscuro, como a media noche, pero la gente iba y venía por las calles como si fuera la noche de Navidad. Los vendedores ambulantes junto al fuego, con las lamparillas de papel delante, golpeaban los cuchillos en los mostradores para vender el turrón. ¡Ah, cómo debía de disfrutar de la fiesta toda aquella gente que compraba el turrón y se arrastraba somnolienta por las calles esperando al Rey y cómo miraban pasar la litera con los cascabeles y las borlas de lana, abriendo los ojos de par en par y sintiendo envidia de compadre Cosimo, que iba a tener al Rey en sus narices, mientras hasta entonces ninguno había tenido esa suerte, a pesar de que la muchedumbre llevaba cuarenta y ocho horas en la calle, día y noche, con el agua cayendo a jarros!


  La iglesia de San Jacobo escupía todavía fuego y llamas sobre la escalinata interminable, esperando al Rey para desearle un buen viaje, y repicaban las campanas para decirle que era hora de partir. ¿Es que nunca iban a apagar aquellas luces? ¿Es que aquel sacristán tenía el brazo de hierro para poder lograr que las campanas repicasen día y noche? Mientras tanto, en la llanura de San Jacobo, comenzaba a rayar el alba color ceniza y el valle era todo un mar de niebla. Sin embargo, la muchedumbre se apiñaba como las moscas con la nariz en el abrigo y en cuanto vieron llegar la litera se echaron encima, sofocando a compadre Cosimo y a sus mulas, pensando que el Rey iba dentro. Pero el Rey se hizo esperar aún mucho tiempo. Quizás en aquel momento se estaba calzando los pantalones o se estaba tomando su copita de aguardiente para aclararse la garganta, que a compadre Cosimo se le había pasado aquella mañana de tal nudo que sentía en la garganta. Una hora después llegó la caballería con los sables desenvainados y abrieron paso. Detrás de la caballería una ola de gente inundaba la calle, seguida de la banda, de los caballeros y de señoras ensombreradas con la nariz roja de frío. Acudían incluso los vendedores ambulantes, con los banquillos en la cabeza, a montar el puesto para tratar de vender un poco más de turrón, hasta el punto de que en la gran plaza no cabía un alfiler más. Las mulas, si no llega a ser por la caballería que iba abriendo paso, no podían ni sacudirse las moscas y encima la caballería llevaba la típica nube de moscas que asustan a las mulas de las literas, así que compadre Cosimo se encomendaba a Dios y a las almas del Purgatorio cada vez que atrapaba una bajo la panza de sus animales.


  Al fin se oyeron redoblar las campanas, como si hubiesen enloquecido, y los morteros que disparaban en honor a los Reyes. Llegó corriendo otra riada de gente y se vio aparecer la carroza del Rey que, en medio de la muchedumbre, parecía flotar sobre las cabezas. Entonces tocaron las trompetas y los tambores y volvieron a disparar los morteros que hicieron que las mulas, Dios nos libre, estuvieran a punto de romper los arneses y todo lo que había alrededor, lanzando coces. Los soldados desenvainaron los sables, que habían metido de nuevo en su funda, y la muchedumbre se echó a gritar: «¡La reina, la reina! ¡Es esa pequeñita que va ahí, al lado de su marido! ¡No parece verdad!».


  El Rey, sin embargo, era un buen ejemplar, grande y fuerte, con los pantalones rojos y el sable colgado sobre su tripa. Llevaba detrás al obispo, el alcalde, el vicegobernador y un enjambre de caballeros, con guantes y pañuelo blanco al cuello, vestidos de negro, que parecía que llevaban la tarántula en los huesos con aquella tramontana que barría la niebla de la llanura de San Jacobo. El Rey esta vez, antes de montar a caballo, mientras su mujer entraba en la litera, hablaba con unos y otros, como si no fuera con él, y pegándose a compadre Cosimo le dio una palmadita en el hombro y le dijo así con su acento napolitano: «¡Recuerda que llevas a tu Reina!». Compadre Cosimo sintió como las piernas se le hundían en el vientre y encima, en ese justo momento, se oyó un grito desesperado. La muchedumbre hizo una ola como un mar de espigas y se vio a una jovencita, todavía vestida de monja, muy pálida, tirarse a los pies del Rey y gritar: «¡Gracia!». Pedía la gracia para su padre, que había tratado de tirar al Rey de su silla, y había sido condenado a cortarle la cabeza. El Rey dijo una palabra a uno que estaba cerca y bastó para que al padre de la muchacha no se la cortaran. Así que se puso tan contenta que tuvieron que llevarla desmayada por el consuelo.


  Quería decirse que el Rey con una sola palabra podía hacer cortar la cabeza a quien le diese la gana, incluso a compadre Cosimo, si a una mula de la litera le fallaba un pie y tiraba a su mujer, con lo pequeña que era.


  El pobre compadre Cosimo tenía todo aquello bien presente ante sus ojos, mientras iba al lado de la mula baya con la mano en el eje y el escapulario de la Virgen en los labios, encomendándose a Dios, como si estuviese a punto de morir, mientras toda la caravana, con el Rey y la Reina y los soldados, se ponía en viaje en medio del griterío, el repique de campanas y los disparos de mortero que se oían aún desde el llano. Cuando llegaron abajo del valle, en la cima del monte se veía todavía el hormigueo de la muchedumbre negra al sol como si hubiera habido una feria de ganado en la llanura de San Jacobo.


  ¿Pero qué más le daba el sol y que hiciera buen día a compadre Cosimo? Tenía el corazón encogido y veía todo más negro que un nubarrón. No se atrevía a levantar los ojos de los guijarros donde las mulas posaban las patas como si caminasen pisando huevos. No miraba como iban los sembrados, ni se alegraba al ver cómo colgaban los racimos de olivas a lo largo de los setos, ni pensaba en el bien que había hecho toda aquella lluvia de la semana, pues el corazón le latía como un martillo sólo de pensar que el torrente pudiese haber crecido y ¡tuviesen que vadearlo! No se arriesgaba a sentarse a caballo en los ejes, como solía hacer cuando no llevaba a su reina, y dejar caer la cabeza sobre el pecho para descabezar un sueñecillo, bajo aquel hermoso sol y el camino llano que las mulas eran capaces de hacer con los ojos cerrados, mientras las mulas, que no tenían juicio y no sabían lo que llevaban, disfrutaban del camino llano y seco, el sol templado y el campo verde, movían la cola y sacudían alegremente los cascabeles, y poco faltaba para que se echaran a trotar. Compadre Cosimo, lleno de miedo, tenía el estómago en la garganta sólo de ver coger brío a los animales, que no se preocupaban por el mundo, la Reina, ni por nada.


  La Reina, en persona, charlaba atentamente con otra señora que le habían puesto en la litera para engañar al tiempo, en un lenguaje del que no había quien lograra entender una maldita palabra. Miraba el campo con sus ojos azules como las flores de lino y apoyaba en la ventanilla una mano tan pequeña que parecía hecha aposta para no tener nada que hacer. Desde luego no merecía la pena embutir de cebada a las mulas para transportar aquella minucia, ¡a pesar de ser Reina! Pero ella, con una sola palabra, podía mandar cortar la cabeza a la gente, a pesar de ser así de pequeña, y las mulas, que no tenían juicio, con aquella carga ligera y toda la cebada que llevaban en la panza, tenían grandes tentaciones de ponerse a brincar y bailar por la carretera y de que a compadre Cosimo le cortaran la cabeza.


  Así que el pobre hombre, durante todo el camino, no hizo otra cosa que recitar entre dientes padrenuestros y avemarías y encomendarse a sus muertos, los que conocía y los que no, hasta que llegaron a la Zia Lisa, donde una gran muchedumbre había acudido para ver al Rey y cada taberna había colgado delante su pieza de cerdo despellejado para la fiesta. En cuanto llegó a su casa, después de entregar a la reina sana y salva, que no se lo podía creer, besó el bordillo del comedero y ató a las mulas. Luego se echó en la cama sin comer ni beber. No quería ni mirar el dinero de la reina que se habría quedado en el bolsillo del jubón quién sabe cuánto tiempo, si no llega a ser por su mujer que lo metió en el fondo del calcetín bajo el camastro.


  Los amigos y conocidos, que tenían curiosidad por saber cómo eran el Rey y la Reina, iban a preguntarle por el viaje, con el pretexto de preguntar si había pillado la malaria. No quería decir nada, pues sólo de hablarlo le subía la fiebre y el médico, yendo mañana y tarde, se había comido casi la mitad del dinero de la reina.


  Pasados muchos años, cuando vinieron a embargarle las mulas en nombre del Rey porque no había podido pagar la deuda, compadre Cosimo no conseguía calmarse pensando que esas eran las mulas que le habían llevado a su mujer, sana y salva, al Rey, pobres animales, y eso que entonces no había carreteras y la Reina se podía haber roto el cuello si no llega a ser por su litera. La gente decía que el Rey y la Reina había venido aposta a Sicilia para hacer las carreteras, que todavía no había y era una vergüenza, pero en aquel entonces los litereros podían ganarse la vida y compadre Cosimo habría podido pagar la deuda y no le habrían embargado las mulas, si no hubiesen venido el Rey y la Reina a hacer las carreteras. Y después, cuando cogieron a su hijo Orazio, que lo llamaban Turco de tan negro y fuerte que era, para reclutarlo en la artillería y su anciana mujer lloraba como una fuente, la pobre, le volvió a la memoria la muchacha que se había tirado a los pies del Rey pidiendo gracia a gritos y el Rey con una sola palabra la había dejado marchar contenta. No quería pensar que el Rey de ahora fuese otro y al viejo lo hubiesen destronado. Decía que si el Rey hubiese estado allí, los habría dejado marchar contentos, a él y a su mujer, pues le habría dado palmaditas en el hombro y lo conocía porque lo había tenido delante de su mostacho, con los pantalones rojos y el sable colgando sobre la panza, y con una palabra podía mandar cortar la cabeza a la gente, embargar las mulas, si uno no pagaba la deuda, y llevarse a los hijos para hacer de soldados, como le placiera.


  DON LICCIU PAPA


  Estaban las comadres hilando al sol y las gallinas escarbando en la basura delante de sus puertas, cuando de pronto se desató un griterío y se produjo una desbandada en la callejuela al ver aparecer a lo lejos al tío Masi, el atrapacerdos, que venía lazo en mano. Hasta las gallinas se escaparon alborotadas, como si lo conociesen.


  El tío Masi cobraba del ayuntamiento cincuenta céntimos por las gallinas y tres liras por cada cerdo que sorprendía infringiendo las normas. Él prefería los cerdos. Y en cuanto vio a la pequeña cerda de comadre Santa, tumbada tranquilamente con el morro en el barrizal contra la puerta, le echó al cuello el lazo con el nudo corredizo.


  —¡Ay! ¡Virgen santísima! ¡Qué hace, tío Masi! —gritaba la tía Santa, pálida como una muerta—. ¡Por caridad, tío Masi, no me ponga multa, que me arruina!


  El tío Masi, el muy traidor, para tomarse el tiempo de cargar a la cerda sobre sus hombros, se deshacía en palabras bonitas: «Querida mía, ¡qué le voy a hacer! Esta es la orden del alcalde. Cerdos por las calles no quiere ver ni uno más. Si le dejo la cerda, pierdo el pan».


  La tía Santa corrió tras él como una loca, echándose las manos a la cabeza, sin parar de gritar: «¡Ay! ¡Tío Masi! ¡Que me ha costado catorce reales en San Giovanni, y la cuido como la pupila de mis ojos! ¡Déjeme la cerda, tío Masi, por el bien de sus muertos! ¡Que para Año Nuevo, con la ayuda de Dios, vale dos onzas!».


  El tío Masi, en silencio y cabizbajo, con el corazón más duro que una piedra, sólo se fijaba en dónde ponía los pies para no resbalar en el lodo, con la cerda atravesada sobre los hombros, que gruñía mirando al cielo. Entonces, la tía Santa, desesperada por salvar a su cerda, le asestó una solemne patada en la espalda que lo hizo salir rodando.


  Las comadres, apenas vieron al atrapacerdos en medio del fango, se le echaron encima con las ruecas y los zuecos y querían matarlo por todos los cerdos y gallinas que llevaba sobre su conciencia. Pero en esto apareció don Licciu Papa con la cincha del sable sobre la tripa, gritando desde lejos como un poseso, fuera del alcance de las ruecas: «¡Paso a la Justicia! ¡Paso a la Justicia!».


  La Justicia condenó a doña Santa a pagar la multa y los gastos y para esquivar la prisión tuvieron incluso que recurrir a la protección del barón, cuya ventana de la cocina daba a la callejuela, y se salvó de milagro haciendo ver a la Justicia que no era un caso de rebelión, porque el atrapacerdos aquel día no llevaba la gorra con el galón del municipio.


  —¡Mira! —exclamaban a coro las mujeres.


  —¡Hacen falta santos para entrar en el Paraíso! ¡Lo de la gorra nadie lo sabía!


  Pero el barón le echó un sermón: «Esos cerdos y gallinas habría que sacarlos del vecindario. El alcalde tenía razón al decir que parecía una pocilga». A partir de entonces, las vecinas dejaron de murmurar cada vez que el siervo del barón echaba la basura a la calle sobre sus cabezas. Sólo se quejaban de que las gallinas, encerradas en casa para evitar la multa, ya no eran buenas ponedoras y los cerdos, atados a la pata de la cama, parecían almas en el purgatorio. Antes al menos barrían ellos la callejuela.


  —¡Todo ese abono sería oro para el cercado de los Grillos! —suspiraba don Vito el labriego—. Si todavía tuviese la mula baya, barrería la calle con mis manos.


  Y también esto era un asunto de don Licciu Papa. Había venido a embargar la mula con el alguacil, porque don Vito no iba a dejar que la sacasen del establo si el alguacil venía solo, así se la matasen, y le habría comido la nariz como si de pan se tratara. Allí, delante del juez, sentado ante la mesa como si fuera Poncio Pilatos, cuando don Venerando lo citó para cobrar el crédito de la aparcería, no supo qué responder. El cercado de los Grillos sólo era bueno para criar grillos. El tonto era él si había vuelto de la cosecha con las manos vacías y don Venerando tenía razón en querer que se le pagara, sin tanta palabrería ni tanta prórroga, por eso había llevado un abogado que hablaba por él. Pero cuando terminaron y don Venerando ya se había marchado contento, bamboleándose dentro de sus grandes botas como un pato cebado, no pudo dejar de preguntar al secretario si era verdad que le vendían la mula.


  —¡Silencio! —Interrumpió el juez sonándose la nariz antes de pasar al siguiente asunto—. Don Licciu Papa se despertó sobresaltado en el banquillo y gritó: «¡Silencio!».


  —Si hubiese venido con un abogado, le habrían dejado hablar más, le dijo compadre Orazio para confortarlo.


  En la plaza, ante las escaleras del ayuntamiento, el pregonero le estaba vendiendo la mula.


  —¡Quince onzas la mula de compadre Vito Gnirri! ¡Quince onzas, una buena mula baya! ¡Quince onzas!


  Compadre Vito, sentado en las escaleras con la barbilla entre las manos, no quería decir que la mula era vieja y llevaba más de dieciséis años trabajando para él. Allí estaba ella tan contenta como una novia con el ronzal nuevo. Pero en cuanto se la llevaron de verdad, perdió la cabeza pensando que aquel usurero de don Venerando le robaba quince onzas por un solo año de aparcería, pues el cercado de los Grillos no valía tanto y sin la mula ya no podía trabajar allí, así que para el Año Nuevo se iba a encontrar otra vez con la deuda sobre sus espaldas. Se puso a gritar como un desesperado en las narices de don Venerando: «¿Qué me va a embargar cuando ya no me quede nada? ¡Es usted el anticristo!». Y le habría borrado el bautismo de la cabeza, si no llega a ser porque don Licciu Papa, que estaba allí presente con el sable y la gorra de galones, se puso a gritar echándose atrás: «¡Deténgase en nombre de la Justicia! ¡Deténgase en nombre de la Justicia!».


  —¡Qué Justicia! —chillaba compadre Vito de regreso a casa con el ronzal en la mano—. La Justicia es para los que tienen posibles.


  Esto lo sabía también don Arcangelo, el cabrero, que cuando litigó con el Reverendo por la casita que este le quería comprar a la fuerza, todos le decían: «¿Está loco litigando con el Reverendo? ¡Es la historia del cántaro contra la piedra! El Reverendo con su dinero puede pagar al abogado con la mejor labia y le lleva la pobreza y la locura».


  El Reverendo, una vez que se hizo rico, agrandó la casita paterna por un lado y otro, como hace el puercoespín que se hincha para echar a los vecinos de la madriguera. Ensanchó la ventana que daba al tejado de don Arcangelo y decía que necesitaba la casa de este para construir encima la cocina y convertir la ventana en puerta. «Mire mi querido compadre Arcangelo, ¡sin cocina no puedo estar! Hay que ser razonables».


  Compadre Arcangelo no lo había ofendido y se obstinaba en morir en la casa donde había nacido. Sólo iba una vez los sábados, pero aquellas piedras lo conocían. Si pensaba en el pueblo y en los pastos del Carramone, sólo era capaz de verlos enmarcados por el hueco de aquella portezuela remendada y aquella ventana sin cristales. «Está bien, está bien —respondía entre dientes el Reverendo—. ¡Cabezas duras! Hay que haceros entrar en razón con la fuerza».


  Desde la ventana del Reverendo llovían sobre el tejado de don Arcangelo añicos de vajilla, piedras y agua sucia, que dejaban el rincón donde estaba la cama peor que una pocilga. Si don Arcangelo gritaba, el Reverendo se ponía a gritar por el tejado más fuerte que él. ¿Es que acaso no podía tener una maceta de albahaca en el pretil? ¿Acaso no era dueño de regar sus flores?


  Don Arcangelo tenía la cabeza más dura que sus carneros y recurrió a la Justicia. Vinieron el juez, el secretario y don Licciu Papa, a ver si el Reverendo podía regar sus flores, que aquel día casualmente ya no estaban en la ventana. La única molestia que tenía el Reverendo era quitarlas cuando venía la Justicia y volver a colocarlas en su sitio en cuanto se daban media vuelta. El juez no podía pasarse el tiempo haciendo guardia ante el tejado de don Arcangelo o yendo y viniendo por la callejuela; sus visitas costaban caras.


  Faltaba por saber si la ventana del Reverendo tenía que ser con reja o sin reja, así que el juez, el secretario y los demás, con las gafas en la nariz, fueron a mirar y tomaron medidas como si aquel tejadillo, plano y enmohecido, fuera el tejado de un barón. El Reverendo sacó a relucir también unos viejos derechos para apañar la ventana sin rejas y algunas tejas que sobresalían del tejado. No había quien entendiera nada y el pobre don Arcangelo miraba a lo alto también, tratando de entender qué culpa tenía su tejado. Perdió el sueño por las noches y la sonrisa en su boca. Se desangró a gastos y tuvo que dejar el rebaño a cargo del muchacho para pagar los favores del juez y el alguacil. Por si fuera poco, las ovejas se le murieron como moscas con los primeros fríos del invierno. Decían que el Señor lo castigaba porque la tenía tomada con la Iglesia.


  —Y usted quédese con la casa —le dijo al final al Reverendo, pues después de tantos litigios y tantos gastos no le quedaba dinero ni para comprarse una cuerda con la que ahorcarse de una viga. Quería echarse a la espalda sus alforjas y marcharse con su hija para estar con las ovejas, que aquella maldita casa no quería verla más mientras estuviera en el mundo.


  Entonces salió a la palestra el barón, el otro vecino, que también tenía ventanas y tejas en el tejado de don Arcangelo, que al igual que el Reverendo quería hacerse una cocina, pues él también necesitaba ampliar la despensa, así que el pobre cabrero no sabía ya de quién era su casa. Pero el Reverendo encontró la manera de arreglar el litigio con el barón, repartiéndose la casa de don Arcangelo como buenos amigos y como este último tenía también esta otra servidumbre, le redujo el precio en una buena cuarta parte.


  Nina, la hija de don Arcangelo, como tenían que dejar la casa y marcharse del pueblo, no paraba de llorar, como si su corazón estuviera pegado a aquellos muros y a aquellos clavos de las paredes. Su padre, el pobre, trataba de consolarla lo mejor que podía, diciéndole que allá en las grutas del Carramone iban a estar como príncipes, sin vecinos y sin atrapacerdos. Pero las comadres, que conocían toda la historia, se guiñaban el ojo entre sí murmurando:


  —Al Carramone el señorito ya no podrá ir a buscarla por la tarde cuando compadre Arcangelo está con sus ovejas. Por eso la Nina llora como una fuente.


  Cuando lo supo compadre Arcangelo empezó a blasfemar y a gritar: «¡Desgraciada! ¿Y ahora con quién quieres que te case?».


  Pero la Nina no quería casarse. Quería sólo seguir estando donde estaba el señorito, al que veía todos los días por la ventana en cuanto se levantaba y hacía una señal cuando podía ir a verla por la tarde. Y así, viendo todos los días al señorito por la ventana, fue como la Nina cayó. Al principio le sonreía lanzándole besos y el humo de la pipa y haciendo reventar de envidia a las vecinas. Luego, poco a poco vino el amor, y ahora la muchacha estaba ciega y se lo había dejado bien claro a su padre:


  —Usted váyase adónde quiera, pero yo me quedo aquí donde estoy. —Además el señorito le había prometido que la cuidaría.


  Don Arcangelo de ese agua no bebía y quería llamar a don Licciu Papa para sacar a la hija por la fuerza. «Al menos, cuando no estemos aquí, nadie sabrá de nuestras desgracias», decía. Pero el juez le respondió que la Nina ya era mayor de edad y tenía derecho a hacer lo que le pareciera y apeteciera.


  —¿Ah, sí? ¿Que tiene derecho? —murmuraba don Arcangelo— ¡Pues yo también tengo derecho! —y en cuanto se topó con el señorito, que le echó el humo en su nariz, le partió la cabeza de un leñazo, como si fuera una nuez.


  Una vez que lo vendaron bien, acudió don Licciu Papa gritando: «¡Paso a la Justicia! ¡Paso a la Justicia!».


  Le pusieron un abogado para defenderse ante el Juez. «Al menos esta vez la Justicia no me cuesta nada» decía compadre Arcangelo. Y le fue mejor a él. El abogado consiguió probar que cuatro más cuatro es igual a ocho, que don Arcangelo no lo había hecho a propósito, que no había tratado de matar al señorito con un palo de peral, que era una herramienta de trabajo que usaba para darle en los cuernos a los cabritos cuando no querían atender a razones.


  Así que fue condenado sólo a cinco años, la Nina se quedó con el señorito, el barón amplió su despensa y el Reverendo construyó una estupenda casa nueva sobre la vieja de don Arcangelo, con un balcón y dos ventanas verdes.


  EL MISTERIO


  Cada vez que el tío Giovanni contaba esta historia, le caían unos lagrimones que no parecían reales con aquella cara de esbirro que tenía.


  Habían montado el teatro en la plazoleta de la iglesia, con mirto, encina y ramas enteras de olivo, con copa y todo, pues nadie se había negado a que recogieran material en sus propiedades para el Santo Misterio.


  El tío Memmu, al ver en su cercado al sacristán arrancando y rompiendo ramas enteras, sintió aquellos golpes de hacha en el estómago y le gritó desde lejos:


  —¿Es que no tiene caridad cristiana, compadre Calogero? ¿O es que no le ha ungido el cura con el óleo santo, para que le dé usted así sin piedad a ese olivo? —Su mujer, con lágrimas en los ojos, trataba de calmarlo:


  —Es para el Misterio, déjale. El Señor nos mandará una buena cosecha. ¿No ves ese sembrado que se muere de sed?


  Estaba completamente amarillo, de ese verde amarillento que tienen los niños enfermos, ¡pobre sembrado! Aquella tierra blanca y dura como una costra se lo estaba comiendo y sólo de verlo se le secaba a uno la garganta.


  —Esto es todo cosa de don Angelino, protestaba el marido, para coger provisiones de leña y embolsarse el dinero de la limosna.


  Don Angelino, el párroco, había trabajado ocho días como un mulo con el sacristán, haciendo agujeros, levantando palos, colgando farolillos de papel rojo y colocando de telón de fondo el cortinaje nuevo de don Nunzio, que se acababa de casar, y quedaba muy bonito en el bosque con los farolillos delante.


  El Misterio representaba La Huida a Egipto y el papel de María Santísima se lo habían adjudicado a compadre Nanni, que era bajo de estatura y se había afeitado la barba para la ocasión. En cuanto apareció en escena, llevando en brazos al Niño Jesús, que era el hijo de comadre Menica, y les dijo a los ladrones: «¡Esta es mi sangre!» la gente empezó a darse golpes en el pecho con las piedras y se pusieron a gritar todos a la vez:


  —¡Miseremini mei! ¡Virgen Santa!


  Pero Janu y compadre Cola, que eran los ladrones, con las barbas postizas de piel de cordero hacían caso omiso y seguían intentando raptar al Hijo Sagrado para llevárselo a Herodes. A esos sí que los había sabido elegir el párroco, ¡para hacer de ladrones! Eran verdaderos corazones de piedra y el Pinto, en el litigio que tenía con compadre Janu por la higuera del huerto, desde entonces le echaba en cara: «¡Es usted el mismo ladrón de La Huida a Egipto!».


  Don Angelino, con el cartapacio en la mano, hacía de apuntador detrás de la cortina de don Nunzio:


  —En vano, oh mujer, es tu plegaria, ¡piedad no siento! ¡Piedad no siento! Le toca a usted, compadre Janu. —Aquellos dos bribones se habían olvidado de su papel, ¡de menuda casta estaban hechos! La Virgen María rezaba y suplicaba con ardor y el público mascullaba:


  —Compadre Nunzio se hace el ingenuo porque va vestido de María Santísima. Si no los ensartaba a los dos con la navaja que lleva en el bolsillo.


  Pero en cuanto apareció en escena san José, con aquella barba blanca de algodón, que iba buscando a su esposa en medio del bosque que le llegaba al pecho, el público no fue capaz de estarse quieto, pues los ladrones, la Virgen y san José, si no habían llegado ya a las manos, era porque el Misterio consistía en que se persiguieran sin alcanzarse. Ahí estaba el milagro. Si los malhechores llegaban a agarrar a la Virgen y san José, entre todos se hacían picadillo, Niño Jesús incluido. ¡Dios nos ampare!


  Comadre Filippa, que tenía a su marido en la cárcel por haber matado a golpes de azada al vecino de la viña que le robaba los higos chumbos, lloraba como una fuente al ver a san José perseguido por los ladrones peor que un conejo, acordándose de cuando su marido llegó jadeando a la cabaña de la viña con los gendarmes pegados a los talones, y le dijo:


  —Dame un sorbo de agua. ¡No puedo más!


  Luego lo esposaron como a Jesús en el huerto y lo encerraron en la jaula de hierro para procesarlo, con la gorra entre las manos y los cabellos que se habían vuelto de golpe un matorral gris después de tantos meses de prisión. Todavía lo tenía ante sus ojos, escuchando a los jueces y los testigos con aquella cara amarilla de prisionero. Y cuando se lo llevaron por el mar, donde nunca había estado, el pobre, con el hatillo a la espalda y amarrado a los compañeros de prisión como cebollas en ristre, se volvió a mirarla por última vez con aquella cara, hasta que dejó de verla, pues del mar nadie regresa y no se supo más de él.


  —Usted sabe dónde se encuentra, ¡Madre Dolorosa! —mascullaba la viuda del vivo arrodillada sobre los talones y rezando por el pobre hombre, al que tenía la sensación de estar viendo allá a lo lejos en la oscuridad. Sólo ella podía saber la angustia que podía tener la Virgen en el corazón en ese momento en que los ladrones estaban a punto de agarrar a san José de la capa.


  —Ahora estáis viendo el encuentro del patriarca san José con los malhechores —decía don Angelino secándose el sudor con el pañuelo de nariz. Y Trippa, el carnicero, le daba al bombo, ¡tan! ¡tan! ¡tan!, para dar a entender que los ladrones y san Juan se iban a agarrar de los pelos. Las comadres se pusieron a chillar y los demás recogieron piedras para partir el hocico a aquellos dos bribones de Janu y de compadre Cola, gritando:


  —¡Dejad en paz al patriarca San José! ¡Esbirros, que es lo que sois! —don Nunzio, temiendo por sus cortinajes, pedía también a gritos que no se los desfondasen. Don Angelino asomó entonces la cabeza desde su escondite, con la barba larga de ocho días, tratando afanosamente de calmarles con las manos y a voces:


  —¡Dejadles! ¡Dejadles! Está escrito así en su papel.


  ¡Bonito papel había escrito! Y decía además que era todo invento suyo. Si por él fuera, habría puesto a Cristo en la cruz con sus propias manos para pillar los tres reales de la misa. ¿O acaso a don Roque, un padre de cinco hijos, no lo había enterrado sin ni siquiera un lienzo mortuorio porque no podía sacarle nada?, bajo el pavimento de la iglesia, por la noche a oscuras y sin luz para bajarlo a su sepultura eterna. Y al tío Menico, ¿no le había expropiado la casucha, porque estaba construida sobre la tierra volcánica de la iglesia que estaba gravada con un tributo de dos reales al año que el tío Menico no había logrado pagar nunca? Cuando construyó la casucha, todo contento, transportando las piedras con sus manos, ni se le pasó por la cabeza que un día el párroco se la iba a hacer vender por aquellos dos reales del tributo. ¿Qué son en definitiva dos reales al año? Lo difícil era juntar los dos para el vencimiento y don Angelino le respondía encogiéndose de hombros:


  —¿Qué puedo hacer, hermano mío? No es de mi propiedad, es de la Iglesia. —Y también don Calogero, el sacristán, le repetía:


  —Si al Altar sirves, el Altar pan te da —decía—. Ahora se había colgado de la cuerda del campanario y tocaba a todo trapo, mientras Trippa golpeaba el bombo y las mujeres vociferaban: «¡Milagro! ¡Milagro!».


  Entonces el tío Giovanni sintió cómo se le erizaba su viejo pelo en la cabeza, al acordarse.


  Justo un año después, el mismo día de la vigilia del Viernes Santo, Nanni y compadre Cola se encontraron en el mismo lugar por la noche. Lucía la luna de Pascua y en la plazoleta se veía con la claridad del día.


  Nanni estaba escondido tras el campanario para sorprender a los posibles visitantes de comadre Venera, pues dos o tres veces ya la había sorprendido desaliñada y desceñida y había oído a alguien escabullirse por la verja del huerto.


  —¿Quién estaba aquí contigo? Mejor dímelo. Si quieres a otro yo me marcho y adiós muy buenas. Pero, esos adornos ¿sabes?, no quiero llevarlos puestos en la cabeza.


  Ella protestaba diciendo que no era verdad, juraba por el alma de su marido, poniendo por testigos al Señor y la Virgen que colgaban sobre el cabecero de la cama y besaba con las manos en cruz la misma falda de cretona azul que le había prestado a compadre Nanni para hacer de María. «¡Piénsalo! ¡Piénsate bien lo que me estás diciendo!». Él no sabía que la Venera se había encaprichado de don Cola cuando lo vio hacer de ladrón en el Misterio con la barba de piel de cordero. «Bueno —pensó entonces— aquí hay que seguir las huellas del conejo como un cazador, para cerciorarme del asunto con mis propios ojos». La mujer le había dicho al otro: «Guárdese de compadre Nanni, algo le ronda en la cabeza, por la manera de mirarme y de hurgar por la casa cada vez que llega». Cola se ocupaba de su madre, que vivía de su trabajo, así que dejó de arriesgarse a visitar a comadre Venera. Se libró un día, dos y tres, hasta que el diablo lo tentó con la luna que se filtraba hasta su cama por las rendijas de las contraventanas, poniendo ante sus ojos la callejuela desierta y la viuda detrás de la plazoleta frente al campanario. Nanni esperaba solo, a la sombra, en la plaza teñida de blanco por la luna y en medio de un silencio que permitía oír cada cuarto de hora el reloj de Viagrande tocar y el correteo de los perros que husmeaban cada esquina, hurgando con el hocico en la basura. De pronto se oyeron unas pisadas pegadas al muro detenerse ante la puerta de la Venera y tocar despacio, una, dos veces, y luego más suave y deprisa, como cuando a uno le late el corazón de deseo y miedo, y Nanni sintió también como aquellos golpes latían dentro de su pecho. Luego la puerta se cerró muy despacio tras una rendija más negra que la sombra y se oyó un escopetazo.


  Compadre Cola cayó gritando: «¡Dios mío! ¡Me han matado!».


  Nadie oyó ni vio nada por miedo a la justicia. Hasta la comadre Venera dijo que estaba durmiendo. Sólo la madre, al oír el escopetazo, sintió como si le golpearan las vísceras, y corrió tal como estaba a recoger a Cola a la puerta de la viuda gritando: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!». Los vecinos se asomaron con las lámparas y sólo permaneció cerrada aquella puerta contra la que la madre desesperada imprecaba así: «¡Desgraciada! ¡Desgraciada! ¡Has asesinado a mi hijo!».


  La madre, que parecía una loca, arrodillada junto al lecho del herido, rezaba a Dios, juntando las manos bien apretadas, con los ojos sin lágrimas: «¡Señor! ¡Señor! ¡Señor mío, Señor!» ¡Ay! ¡Qué mala Pascua le había dado el Señor! Justo el viernes santo mientras pasaba la procesión, con el tambor y don Angelino coronado de espinas. ¡Ay! ¡Qué oscura estaba aquella casa! Por la puerta abierta se veía el sol y los hermosos sembrados. Esta vez la gente no había tenido que rezar a Dios por una buena cosecha y habían dejado solo a don Angelino dándose latigazos en la espalda con el flagelo, es más, cuando el sacristán fue a cortar leña con el pretexto del Misterio, lo amenazaron con romperle las piernas a pedradas, si no se marchaba de inmediato. Sólo en su casa se lloraba, ahora que todos estaban contentos. ¡Sólo en su casa! Tirada allí delante de aquel camastro que parecía un saco de trapos, deshecha, había envejecido de golpe con aquellas guedejas de cabello gris que le colgaban por la cara. Y no oía a la gente que llenaba la habitación movida por la curiosidad. No veía otra cosa que los ojos apagados y la nariz afilada de su hijo. Llamaron al médico, llevaron a la comadre Bárbara, la de la buena ventura, y la pobre madre se quitó de la boca tres reales para que don Angelino le dijera una misa. El médico sacudía la cabeza. «Aquí hace falta otra cosa, no la misa de don Angelino —decían las comadres— aquí hace falta el algodón bendito de fray Sanzio el eremita, o la vela de la Virgen de Valverde, que hace milagros por todas partes». El herido, con el algodón bendito en el estómago y la vela delante de su cara amarilla, abría de par en par los ojos apagados mirando a los vecinos de uno en uno y trataba de sonreír a su madre con los labios pálidos para darle a entender que se sentía mucho mejor con aquel algodón milagroso en el estómago. Asentía con la cabeza, esbozando la sonrisa triste de los moribundos que dicen que están mejor. El médico, sin embargo, decía que no, que no iba a pasar la noche. Don Angelino, por no desacreditar la mercancía, repetía:


  —Hace falta la fe para hacer milagros. Si no hay fe es como lavar la cabeza del asno, pierdes la lejía y el trabajo. Los santos, las reliquias, el algodón bendito funcionan cuando se tiene fe.


  —La pobre madre tenía tanta fe que hablaba de tú a tú con los Santos y la Virgen y decía mirando a la vela bendita, muy deprisa y con los dientes apretados: «¡Señor! ¡Señor! ¡Me concederá la gracia! ¡Me dejará a mi hijo, Señor!» y el hijo escuchaba atento, con la mirada fija en la vela, tratando de sonreír y asentir con la cabeza también.


  Todo el pueblo se volvió loco tratando de adivinar a qué número correspondía el evento[19], pero sólo la señá Venera ganó el dúo. Es más, habría conseguido el trío si hubiera tenido también en cuenta la sangre que se halló en la plazoleta, porque compadre Cola, a tientas y dando tumbos, había ido a caer justo en el punto donde el año anterior había representado al ladrón del Misterio. Sin embargo, la señá Venera tuvo que abandonar el pueblo, porque nadie le compraba ya el pan en el puesto y la llamaban «la excomulgada». También compadre Nanni aguantó un tiempo huyendo por los campos de lava y los cercados, pero con las primeras hambres del invierno lo atraparon por la noche, cerca de las primeras casas del pueblo, donde esperaba al muchacho que solía llevarle el pan a escondidas. Lo procesaron y se lo llevaron al otro lado del mar, con el marido de comadre Filippa.


  También él…, ¡si no se le hubiera ocurrido ponerse la falda de la «excomulgada» para hacer de Virgen Santísima!


  MALARIA


  Uno siente que se pudiera tocar con las manos, como si saliera humeante de la tierra fértil, por todas partes, en torno a las montañas que la encierran, de Agnone al Mongibello[20] con la capucha de nieve, recortándose en la llanura como el pesado bochorno de julio. Allí nace y muere el sol abrasador, la luna pálida y la Puddara[21], que parece navegar en un mar que se evaporase, y los pájaros, las margaritas blancas de primavera y el verano tórrido. Y por allí vuelan en largas hileras negras los patos atravesando las nubes de otoño y el río que brilla como si fuera de metal entre las riberas anchas y abandonadas, blancas, recortadas y sembradas de guijarros. Y al fondo el lago Lentini como un estanque de orillas llanas, sin una barca, sin un árbol en la ribera, plano e inmóvil. En el guijarral pastan con desgana los bueyes, desperdigados, metidos en el fango hasta el pecho, con el pelo erizado. Cuando suena el cencerro de la manada en el silencio inmenso, se van volando las aguzanieves silenciosas y también el pastor, amarillo de fiebre y blanco de polvo, abre un instante los párpados hinchados levantado la cabeza a la sombra de los juncos secos.


  Y es que la malaria entra en los huesos con el pan que comes y cuando abres la boca para hablar, o caminas por las calles polvorientas bajo el sol sofocante y sientes que te flaquean las piernas, o caes abatido sobre la albarda de la mula que va a paso de ambladura con la cabeza baja. Lentini, Francofonte y Paternò tratan en vano de trepar como ovejas descarriadas por las primeras colinas que se escapan del llano y se rodean de naranjales, viñedos y huertos siempre verdes. La malaria atrapa a los habitantes por los caminos despoblados y los clava a las puertas de sus casas desconchadas por el sol, temblando de fiebre bajo el pastrano y con todas las mantas de la cama sobre los hombros.


  Allá en el llano, las casas tienen un aspecto melancólico y están desperdigadas por los caminos comidos por el sol, entre dos montones de estiércol humeante, apoyadas en los cobertizos a punto de colapsar, donde los caballos de recambio esperan atados al comedero vacío con los ojos apagados. O a orillas del lago, con la rama decrépita de la posada[22] colgando de la puerta, las espaciosas estancias vacías y el posadero que dormita acurrucado en el umbral con el pañuelo atado a la cabeza, escudriñando la campiña desierta cada vez que se despierta, a ver si llega un pasajero sediento. O como cajas de madera blanca, rodeadas de cuatro eucaliptos delgados y grises, a lo largo del ferrocarril que corta en dos la llanura como un golpe de hacha, por donde vuela la máquina silbando a la vez que el viento de otoño y por la noche brillan chispas encendidas. O también esparcidas por los linderos de las fincas, marcados por un mojón mal tallado, con los tejados apuntalados por fuera y las contraventanas descuajeringadas dando a la era agrietada, a la sombra de los montones de paja altos, donde duermen las gallinas con la cabeza bajo el ala, el asno deja caer la cabeza con la boca aún llena de paja y el perro se yergue desconfiado y ladra ronco a la piedra que se desprende del enlucido, a la lagartija que se arrastra y a la hoja que se mueve en los campos inertes.


  Por la tarde, apenas cae el atardecer, se asoman a la puerta hombres quemados por el sol, bajo el sombrero de paja y con anchos pantalones de tela, bostezando y estirando los brazos y mujeres semidesnudas con los hombros renegridos, dando de mamar a los niños pálidos y enfermizos, que no se sabe cómo se harán grandes y morenos y cómo retozarán en la hierba cuando regrese el invierno y la era se ponga verde otra vez y el cielo azul y alrededor los campos rían al sol. Y no se sabe siquiera dónde vive ni por qué vive toda aquella gente que los domingos va a misa a las iglesitas solitarias, rodeadas de chumberas que se extienden a lo largo de diez millas, hasta donde se puede oír el sonido roto de la campana en la llanura que no se acaba nunca.


  Pero donde hay malaria la tierra está bendecida por Dios. En junio las espigas se tumban por el peso y a los surcos humeantes parece que les corre la sangre por las venas en cuanto entra el arado en noviembre. Entonces también los que siembran y los que cosechan tienen que caer como una espiga madura, porque el Señor ha dicho: «El pan que se come hay que sudarlo». Y cuando el sudor de la fiebre deja a alguno seco en el camastro de maíz y ya no hace falta sulfato ni infusión de eucalipto, se carga en la carreta del heno, o atravesado sobre la albarda del asno, o sobre una escalera, como buenamente se pueda, con un saco cubriendo su cara y se deposita en una iglesita solitaria, bajo las chumberas espinosas de las que nadie come por eso los frutos. Las mujeres lloran en corro y los hombres se dedican a mirar, fumando.


  Así se habían llevado al guardés de Valsavoia, que se llamaba Massaro Croce, y llevaba treinta años engullendo sulfato y brevajes de eucalipto. En primavera se encontraba mejor, pero en otoño, cuando pasaban los patos, se ponía el pañuelo en la cabeza y sólo se dejaba ver a la puerta cada dos días. Se había quedado reducido a piel y huesos y tenía la tripa hinchada como un tambor. Lo llamaban el sapo en parte por sus modales rudos y salvajes y en parte porque sus ojos se habían vuelto apagados y saltones. Antes de morir decía siempre: «¡No temas, que de mis hijos el amo se ocupará!». Y con aquellos ojos atónitos los miró uno por uno a la cara, a todos los que estaban alrededor de la cama la última tarde poniéndole la vela bajo la nariz. El tío Menico, el cabrero, que entendía, dijo que debía de tener el hígado duro como una piedra y de kilo y medio de peso. Alguno añadió:


  —¡Ahora ya no le importa! ¡Ha engordado y se ha hecho rico a costa del amo y sus hijos no necesitan a nadie! ¿Piensa que ha tomado todo ese sulfato y soportado la malaria treinta años sólo para agradar al amo?


  Compadre Carmine, el posadero del lago, había perdido de la misma manera a sus cinco hijos, uno detrás de otro, tres varones y dos hembras. Todavía las hembras… Pero los varones morían ya criados, a la edad de ganarse el pan. Ahora ya lo sabía y cuando las fiebres iban venciendo al muchacho, después de atormentarlo durante dos o tres años, no gastaba un duro más, ni en sulfato ni en infusiones, vertía un poco de buen vino y se ponía a preparar todos los guisos de pescado que sabía, para estimular el apetito del enfermo. Iba con la barca a pescar por la mañana y regresaba cargado de mújoles y anguilas como un brazo de gordas y luego le decía a su hijo, erguido ante el lecho y con lágrimas en los ojos: «Ahí tienes. ¡Anda come!». El resto lo pillaba Nanni, el carretero, para ir a venderlo a la ciudad. «¡El lago te da y el lago te quita!», le decía Nanni, viendo llorar a escondidas a compadre Carmine. «¿Qué quiere que le haga, hermano?». El lago le había dado buenas ganancias. Y en Navidad, cuando las anguilas se venden bien, en la casa a orillas del lago cenaban alegremente ante el fuego, macarrones, salchichas y de todo en abundancia, mientras el viento aullaba fuera como un lobo con hambre y frío. Los que quedaban se consolaban así de los muertos. Pero poco a poco se fueron debilitando. La madre acabó encorvada como un gancho por las congojas y el padre, que era grande y gordo, se quedaba siempre apostado a la puerta, para no ver aquellas habitaciones vacías, donde antes cantaban y trabajaban sus hijos. El último que quedaba no quería morir y lloraba y se desesperaba cuando le subía la fiebre y llegó incluso a tirarse al lago por miedo a la muerte. Pero el padre que sabía nadar lo repescó y le gritó diciéndole que con aquel baño frío le iba a volver a subir la fiebre y todavía peor. «¡Ay! —sollozaba el joven mesándose los cabellos— ¡Para mí no hay esperanza! ¡Para mí no hay esperanza!» ¡Como su hermana Ágata, que no quería morir porque se iba a casar!, observaba compadre Carmine frente a su mujer sentada junto al lecho y ella, que hacía tiempo que no lloraba, lo confirmaba con la cabeza encorvada como un gancho.


  Ella en aquel estado y su marido, gordo y grande, tenían el pellejo duro y acabaron solos guardando la casa. La malaria no iba en contra de todos. A veces uno vive cien años, como Cirino, el bobalicón, que no tenía rey ni reino, arte ni parte, padre ni madre, casa donde dormir ni pan que comer y era conocido por todos los que vivían a cuarenta millas alrededor, porqué iba de una hacienda a otra ayudando a conducir los bueyes, a transportar el estiércol, a despellejar el ganado muerto y hacer las tareas viles. Y se llevaba unas patadas y un pedazo de pan. Dormía en las acequias, sobre los ribazos de los campos, al abrigo de los matorrales, o bajo el techo de los establos y vivía de la caridad, vagabundeando como un perro sin dueño, descamisado y descalzo, con los dos extremos de los calzones atados con una cuerda sobre las piernas delgadas y renegridas. Iba cantando a voz en cuello, bajo el sol que caía a plomo sobre su cabeza desnuda, amarillo como el azafrán. Él ya no tomaba sulfato ni medicinas y no cogía las fiebres. Cien veces lo habían encontrado tirado en la carretera, como si estuviese muerto y lo habían recogido. Al final la malaria lo había abandonado, porque no sabía qué hacer con él. Después de comerle el cerebro y la pulpa de las piernas, le había entrado por entero en la tripa, hinchada como un odre, y se había quedado más contento que unas pascuas, cantando al sol mejor que un grillo. Lo que más le gustaba al bobalicón era apostarse delante del establo de Valsavoja, porque por allí pasaba gente y corría tras ellos durante millas, gritando ¡eh! ¡eh!, hasta que le tiraban dos céntimos. El posadero le cogía los céntimos y le dejaba dormir bajo techo sobre el forraje de los caballos y cuando se daban coces, Cirino corría a despertar al amo gritando ¡eh! Y por la mañana los almohazaba y los arreglaba.


  Más tarde se sintió atraído por el ferrocarril que construyeron cerca. Los cocheros y los viandantes cada vez eran menos por la carretera y el bobalicón no sabía qué pensar. Miraba durante horas las golondrinas que volaban a lo alto y pestañeaba al sol para convencerse. La primera vez que vio a toda aquella gente abigarrada en los vagones que pasaban procedentes de la estación, empezó a entender. Desde entonces, esperaba al tren cada día sin equivocarse un minuto, como si tuviera un reloj en la cabeza, y cuando al fin huía delante él, lanzando el humo con estrépito a su cara, él se echaba a correr detrás, con los brazos en alto, gritando en tono de cólera y amenaza ¡eh! ¡eh!


  El posadero, cada vez que veía pasar el tren a lo lejos resoplando en la malaria, no decía nada, pero escupía a su paso bajando la cabeza, delante del cobertizo desierto y las jarras vacías. Al principio el negocio iba tan bien que tuvo cuatro mujeres, una detrás de otra, hasta el punto de que lo llamaban Matamujeres y decían que ya tenía callo y hubiera pillado la quinta si no llega a ser porque la hija de don Turi Oricchiazza le respondió: «¡Dios me libre! ¡Ni por todo el oro del mundo, con ese hombre! ¡Se come a su prójimo como si fuera un cocodrilo!». Pero no era verdad que tuviese callo, porque cuando se le murió la comadre Santa, y era la tercera, hasta la hora del almuerzo no había sido capaz de llevarse un bocado de pan a la boca, ni un sorbo de agua y lloraba de verdad tras el mostrador de la posada. «Esta vez quiero casarme con una que esté acostumbrada a la malaria —dijo después de lo acontecido—. No quiero sufrir más estos disgustos».


  Las mujeres se las mataba la malaria, una a una, pero a él lo dejaba tal cual, viejo y arrugado, y era difícil imaginar que aquel hombre tuviese un bárbaro homicidio sobre su conciencia[23], a pesar de que se quería casar con la cuarta mujer. Y eso que siempre elegía mujeres jóvenes y apetitosas, pues sin una mujer la posada no puede tirar, y por eso los parroquianos se habían evaporado. Sólo quedaba compadre Mommu, el peón caminero del ferrocarril cercano, un hombre que no hablaba nunca e iba a tomarse una copa entre un tren y otro, y se sentaba en el banco junto a la puerta, con los zapatos en la mano para descansar los pies. «¡Este no coge la malaria!» —pensaba Matamujeres sin abrir la boca tampoco—, porque si la malaria les hacía caer como moscas, no iba a haber nadie que mantuviera funcionando aquel ferrocarril. El pobre, desde que se había quitado de su vista al único hombre que le envenenaba la existencia, sólo tenía dos enemigos en el mundo: el ferrocarril que le robaba a los parroquianos y la malaria que se llevaba a sus mujeres. El resto de la gente de la llanura, que se extendía hasta donde alcanzaba la mirada, tenían sus momentos de alegría, aunque en el camastro tuvieran a alguien que se iba poco a poco, o la fiebre los abatiera en la puerta con el pañuelo a la cabeza y el tabarro puesto. Disfrutaban mirando el sembrado que crecía próspero y verde como el terciopelo, o las mieses que ondeaban como el mar y escuchaban la cantinela prolongada de los segadores, dispuestos en fila como los soldados. En todas las callejuelas se oía la cornamusa y tras ella llegaban de la Calabria enjambres de campesinos para la mies, polvorientos y encorvados bajo la alforja pesada, los hombres delante y las mujeres detrás, cojeando y mirando el camino que se prolongaba con la cara quemada y cansada. Y al borde de cada zanja y detrás de cada matorral de aloe, a esa hora en que la tarde cae como un velo gris, sonaba el caramillo del guardián entre las espigas maduras que callaban, inmóviles mientras soplaba el viento, invadidas también por el silencio de la noche. «¡Ah! —pensaba Matamujeres—. Si toda esa gente logra salvar el pellejo y regresar a casa, regresará con dinero en el bolsillo».


  ¡Pero él no! Él no esperaba ni cosecha ni nada y no tenía ánimos para cantar. Por la tarde se sentía muy triste en el establo vacío y la posada oscura. A aquella hora el tren pasaba de lejos silbando y compadre Mommu lo esperaba junto a su caseta con la banderilla en la mano. Pero después de que el tren se desvaneciera en las tinieblas, se oía hasta allí a Cirino el bobalicón que corría detrás gritando, ¡eh!… Y Matamujeres, a la puerta de la posada oscura y desierta, pensaba que la malaria no era para ellos.


  Al final, cuando ya no pudo pagar el alquiler de la posada y del establo, el amo lo echó después de haber vivido allí cincuenta y siete años y Matamujeres se vio obligado a buscar empleo en el ferrocarril también y a llevar la banderilla cuando pasaba el tren.


  Entonces, cansado de correr todo el día de arriba abajo a lo largo de las vías, consumido por los años y los disgustos, veía pasar dos veces al día la larga fila de vagones atestados de gente, las alegres pandillas de cazadores que se desperdigaban por la llanura, a veces un campesino que tocaba el organillo cabizbajo sentado en un asiento de tercera clase, hermosas señoras que se asomaban a la ventanilla con la cabeza envuelta en su mantilla, la plata y el acero bruñido de los sacos y bolsas de viaje que brillaban bajo las farolas esmeriladas y los respaldos altos rellenos y cubiertos de encaje. ¡Ay, qué bien se debía de viajar allí dentro, echando un sueñecito! Parecía que una parte de la ciudad desfilase ante sí, con las calles iluminadas y las tiendas deslumbrantes. Luego el tren se perdía en la niebla densa de la tarde, y el pobre, quitándose un instante los zapatos, sentado en el banco, murmuraba: «¡Ah! ¡Para esos no existe la malaria!».


  El patrimonio


  Un viandante que pasaba por el Lago Lentini, que se extendía como un pedazo de mar muerto, atravesando los rastrojos quemados de la llanura de Catania, los naranjos siempre verdes de Francofonte, los alcornoques grises de Resecone y los pastos desiertos de Passanetto y Passinatello, para engañar al aburrimiento de la larga carretera polvorienta bajo la bruma sofocante del cielo, a esa hora en que las campanas de la litera suenan tristemente en la inmensidad del campo y los mulos bambolean la cabeza y la cola, mientras el literero canta su canción melancólica para no dejarse vencer por el sueño de la malaria, se preguntó: «¿Estas tierras a quién pertenecen?» y escuchaba la respuesta: «A Mazzarò». Y al pasar por una hacienda del tamaño de un pueblo, con los almacenes como iglesias, las gallinas en grupo a la sombra del pozo y las mujeres poniendo la mano sobre sus ojos para ver quién pasaba: «¿Y estas?», «de Mazzarò». Y camina que te camina, con el peso de la malaria sobre sus párpados, lo sacudía de pronto el ladrido de un perro al pasar por una viña que no acababa nunca y se extendía por la colina y la llanura, impertérrita, como si le pesara el polvo, y el guardián tumbado boca abajo sobre la escopeta, junto al desfiladero, levantaba la cabeza somnoliento y abría un ojo para ver quién era: «De Mazzarò». Luego venía un olivar denso y tupido como un bosque, donde la hierba no crecía nunca y la cosecha duraba hasta marzo. Eran los olivos de Mazzarò. Por la tarde, cuando el sol se ponía, rojo como el fuego y el campo se empañaba de tristeza, se encontraban con las largas filas de los arados de Mazzarò que regresaban despacio de la cosecha y los bueyes que atravesaban el vado lentamente, con el hocico en el agua oscura, y en los pastos lejanos de Canziria, sobre la pendiente yerma, se divisaban las inmensas manchas blanquecinas de los rebaños de Mazzarò y se oía retumbar el silbido del pastor en las gargantas, el cencerro que sonaba de vez en cuando y el canto solitario perdido en el valle. Todo era propiedad de Mazzarò. Parecía que fuese de Mazzarò hasta el sol que se ponía, el zumbido de las cigarras, los pájaros que con vuelos breves iban a acurrucarse tras los terrones y el silbido del autillo en el bosque. Era como si Mazzarò se extendiera por toda la tierra y uno caminase sobre su tripa. Sin embargo, era un hombre insignificante, decía el literero, y al verlo cualquiera podía pensar que no tenía un duro. Sólo tenía grasa en la tripa y no se entendía cómo hacía para rellenarla, porque sólo comía un poco de pan y por eso era rico como un cerdo. Pero la cabeza de aquel hombre valía como una joya.


  De hecho, con su cabeza como una joya, había acumulado todas aquellas propiedades, donde antes iba de la mañana a la tarde a zapar, podar y cosechar, ya hiciera sol, lluvia o viento, sin zapatos en los pies ni trapo con que abrigarse. Todos se acordaban de las patadas que le daban en el trasero, los que ahora lo trataban de excelencia y se quitaban el sombrero al dirigirse a él. Ni siquiera esto le había hecho volverse soberbio, ahora que todas las excelencias del pueblo eran sus deudores. Y decía que excelencia quería decir pobre diablo y mal pagador. Pero él llevaba todavía la gorra, cuya única diferencia era que la llevaba de seda negra y esa era su única grandeza, aunque al final llegó ponerse el sombrero de fieltro[24], porque costaba menos que la gorra de seda. Las propiedades que poseía llegaban hasta donde alcanzaba la vista, y tenía buena vista, y se extendían por todas partes, de derecha a izquierda, delante y detrás y del monte al llano. Más de cinco mil las bocas, sin contar los pájaros del cielo y los animales de la tierra, que comían en sus posesiones y sin contar con su boca, que comía menos que las demás y se contentaba con un poco de pan y un pedazo de queso engullido a toda prisa, de pie en una esquina del almacén, grande como una iglesia, en medio del polvo del grano que nublaba la vista, mientras los campesinos descargaban los sacos, o al abrigo de un pajar, cuando el viento barría los campos helados en la temporada de la siembra, o con la cabeza dentro de un saco en las calurosas jornadas de la cosecha. No bebía vino ni fumaba ni aspiraba rapé y eso que sus huertos producían tabaco en abundancia a lo largo del río, con hojas que crecían anchas y alcanzaban la altura de un muchacho, de esas que se vendían a noventa y cinco liras. No tenía el vicio del juego, ni el de las mujeres. Mujeres sobre sus espaldas sólo había tenido a su madre, que le costó doce reales, cuando tuvo que llevarla al camposanto.


  Y es que había pensado y le había dado muchas vueltas a la importancia que tiene el patrimonio, cuando iba sin zapatos a trabajar aquella tierra que ahora era suya y sabía lo que costaba reunir los tres reales del jornal en el mes de julio, con la espalda doblada durante catorce horas y el capataz a caballo detrás, liándose a latigazos si uno se erguía un instante. Por eso no había un minuto de su vida que no hubiese dedicado a amasar su patrimonio. Y ahora sus arados eran numerosos como las largas hileras de cuervos que llegan en noviembre y las filas de mulos, que no se acaban nunca, llevando la simiente. Las mujeres agachadas en el fango, de octubre a marzo, para recoger las aceitunas, no se podían contar, como no se pueden contar las garzas que vienen a robarlas. En la temporada de la vendimia acudían poblados enteros a sus viñas y, si se oía cantar en el campo, era por la vendimia de Mazzarò. En tiempos de cosecha, los segadores de Mazzarò parecían un ejército de soldados y para mantener a toda aquella gente, con una galleta por la mañana, pan y naranjas amargas para almorzar, la merienda y una lasaña por la noche, hacía falta mucho dinero, y la lasaña se servía en artesas anchas como tinas. Por eso, cuando iba a caballo cerrando la fila de sus segadores, látigo en mano, no les quitaba ojo y no dejaba de repetir: «¡Hay que doblarse, muchachos!». Se pasaba todo el año metiendo las manos en los bolsillos para pagar gastos y el rey, sólo con la renta agraria, se embolsaba tales cantidades que a Mazzarò le subía la fiebre cada vez que pagaba.


  Cada año, todos aquellos almacenes grandes como iglesias se llenaban de grano y había que destapar el tejado para que cupiera todo, y cada vez que Mazzarò vendía el vino, hacía falta más de un día para contar el dinero, todo en monedas de doce reales de plata, porque no quería billetes sucios a cambio de sus productos y los cambiaba por billetes sucios sólo cuando tenía que pagar al rey o a otras personas. En las ferias, el ganado de Mazzarò cubría todo el campo y obstruía las calles, pues hacía falta media jornada para hacerlos desfilar y la procesión del santo con la banda a veces tenía que cambiar de calle y ceder el paso.


  Todo aquel patrimonio lo había amasado con sus propias manos y su cabeza, a base de no dormir por la noche, de tener palpitaciones y de coger las fiebres de la malaria, de trabajar desde el alba hasta la noche, de dar vueltas bajo el sol y la lluvia y de desgastar sus botas y sus mulas. Era el único que no se agotaba, pensando en su patrimonio, que era todo lo que tenía en el mundo, porque no tenía hijos, sobrinos, ni parientes, sólo tenía su patrimonio. Cuando uno es así, quiere decir que está hecho para el patrimonio.


  Y también el patrimonio estaba hecho para él. Parecía que tuviese un imán, porque al patrimonio le gusta estar con quien sabe mantenerlo y no lo derrocha como el barón, el primer amo de Mazzarò, que lo recogió por caridad, desnudo e ignorante, para trabajar en sus campos y había sido el amo de todos aquellos prados y bosques y de todas aquellas viñas y aquel ganado. Cuando iba por sus tierras a caballo con los guardeses detrás, parecía el rey, y como le preparaban el alojamiento y la comida, a aquel torpe, todos sabían la hora y el momento en que iba a llegar y no se dejaban sorprender con las manos en la masa. «¡Ese está pidiendo que le roben a gritos!» decía Mazzarò, y reventaba de risa cuando el barón le daba patadas en el trasero y se frotaba la espalda con las manos murmurando: «Los torpes que se queden en casa; el patrimonio no es de quien lo posee, sino de quien lo sabe amasar». Él, por el contrario, una vez que hizo su patrimonio, no mandaba a nadie a decirles si iba a vigilar la cosecha o la vendimia, ni el cómo y el cuándo, sino que se presentaba de improviso, a pie o montado en su mula, sin guardeses, con un pedazo de pan en el bolsillo y dormía junto a su gavilla, con los ojos abiertos y la escopeta entre sus piernas.


  Y de ese modo, poco a poco, Mazzarò se convirtió en el amo de todas las propiedades del barón, que primero perdió el olivar, luego los viñedos, luego los pastos y luego las haciendas para acabar perdiendo su propio palacio. No había día que no firmase papeles timbrados y Mazzarò ponía siempre su cruz con decisión. Al barón sólo le quedó el escudo de piedra que antes estaba sobre el portón y era lo único que no había podido vender, diciendo a Mazzarò: «De todo mi patrimonio, esto es lo único que no es para ti» y era verdad. Mazzarò no sabía qué hacer con ello y no habría dado ni dos bayocos por él. El barón todavía lo trataba de tú, pero ya no le daba puntapiés en el trasero.


  —¡Qué buena cosa, tener la fortuna que tiene Mazzarò! —decía la gente. Pero no sabían lo que había costado amasar aquella fortuna: cuántas preocupaciones, cuántas fatigas, cuántas mentiras, cuánto peligro de ir a la cárcel y cuánto había trabajado día y noche aquella cabeza, que valía como una joya, más que una muela de molino, para juntar el patrimonio. Y si el propietario de un cercado limítrofe se obstinaba en no cedérselo y quería cogerlo por el cuello, Mazzarò encontraba una estratagema para obligarlo a vender y hacerlo picar, a pesar de la desconfianza de los campesinos. Se dedicaba a alabar, por ejemplo, la fertilidad de una finca que no producía ni altramuces y llegaba a hacerle creer que era la tierra prometida, hasta que el pobre diablo se dejaba convencer y la arrendaba para especular con ella y luego perdía el arrendamiento, la casa y el cercado, que Mazzarò atrapaba por un pedazo de pan. ¡Cuántas calamidades tenía que soportar Mazzarò!, los aparceros que venían a quejarse de las malas cosechas, los deudores que mandaba en procesión a sus mujeres mesándose los cabellos y dándose golpes de pecho para suplicarle que no los pusiera en la calle y se cobrara con el mulo o el asno, pues no tenían que comer.


  —¿No veis lo que como yo? —respondía él—. ¡Pan y cebolla! Y así tengo los almacenes llenos y soy el amo de todas estas propiedades. —Si le pedían un puñado de habas, a pesar de lo que tenía, les decía: «¿Es que pensáis que las he robado? ¿No sabéis lo que cuesta sembrarlas, labrar y recogerlas?». Y si le pedían dinero respondía que no tenía.


  Y ciertamente no lo tenía. En el bolsillo no llevaba jamás ni una moneda de doce reales, pues eran necesarios para que todas aquellas propiedades dieran fruto, y el dinero entraba y salía como un río de su casa. Por lo demás, a él no le importaba el dinero. Decía que eso no era una propiedad y, en cuanto juntaba una cierta cantidad, compraba enseguida un pedazo de tierra, porque quería llegar a poseer tantas tierras como el rey y ser mejor que el rey, pues el rey no puede ni venderlas, ni decir que son suyas.


  Sólo una cosa le dolía y era empezar a hacerse viejo y tener que dejar la tierra donde moraba. Es una injusticia de Dios que después de dejarse uno la vida adquiriendo todo ese patrimonio, cuando por fin lo posee y aún desea más, ¡tiene que dejarla! Y se pasaba las horas sentado en el saco, con la barbilla entre las manos, mirando sus viñas que reverdecían antes sus ojos, los campos de espigas que ondeaban como el mar y los olivares que tendían un velo sobre la montaña, como la niebla, y cuando un muchacho semidesnudo le pasaba por delante, encorvado bajo el peso como un asno cansado, le metía su bastón entre las piernas por envidia y murmuraba: «¡Mira quién tiene toda una vida por delante! ¡Él que no tiene nada!».


  Así que cuando le dijeron que era el momento de dejar su patrimonio para pensar en su alma, salió al patio como un loco, bamboleándose y matando a golpes de bastón a los patos y los pavos, mientras gritaba: «¡Sois míos y vendréis conmigo!».


  HISTORIA DEL ASNO DE SAN JOSÉ[25]


  Lo habían comprado en la feria de Buccheri cuando todavía era un potrillo, y apenas veía una jumenta, iba a hurgar en sus ubres. Por eso, se buscaba cabezazos y palizas en la grupa y le gritaban con fuerza: «¡Atrás!». Compadre Neli, al verlo tan avispado y testarudo, lamiéndose el hocico después de los leñazos y sacudiendo las orejas, dijo: «Este es cosa mía». Y fue derecho al amo, metiendo la mano en el bolsillo con sus treinta y cinco liras.


  Es bonito el potro —decía el amo— y vale más de treinta y cinco liras. No haga caso de ese pelo blanco y negro de urraca que tiene. Ahora le enseño a su madre, que la tenemos allí en el bosquecillo porque el potro mete siempre la cabeza para mamar. ¡Ya verá qué animal negro tan bonito! Trabaja mejor que una mula y me ha dado más hijos que los pelos de su cuerpo. En conciencia, no sé de dónde ha sacado el potro ese pelo de urraca. Pero la osamenta es buena, ¡se lo digo yo! Los hombres no valen por el mostacho. ¡Mire qué pecho y qué patas como pilares! ¡Mire cómo lleva las orejas! A un asno que tiene las orejas así de tiesas lo puede poner a tirar del carro o del arado si quiere y hacerle cargar cuatro arrobas de cebada, que lo hará mejor que un mulo, ¡se lo juro por el día santo que hoy transcurre! ¡Mire qué cola, que se puede colgar usted con toda la parentela!


  Compadre Neli lo sabía mejor que él, pero no era tan tonto como para decir que sí, y no soltaba prenda con la mano en el bolsillo, encogiéndose de hombros y arrugando la nariz, mientras el amo hacía dar vueltas al potro delante de él.


  —¡Uy! —murmuraba compadre Neli— ¡Con ese pelaje parece el asno de san José! No todos los animales de ese color son cobardes y, cuando uno pasa por el pueblo a caballo, la gente se ríe en su cara. ¿Qué le tengo que regalar por el asno de san José?


  El amo entonces le dio la espalda, gritando furioso que, si no entendían de animales o no tenían dinero para comprar, era mejor no ir a la feria, y no hacer perder el tiempo a los demás, en una jornada santa.


  Compadre Neli lo dejó blasfemando y se marchó con su hermano que le tiraba de la manga del jubón diciéndole que, si quería tirar el dinero en un animal tan feo, le corría a puntapiés.


  Pero mirando de reojo, no perdían de vista al asno de san José y a su amo que fingía estar mondando habas verdes con la cuerda del ronzal entre las piernas, mientras compadre Neli merodeaba entre las grupas de los mulos y los caballos, parándose a mirar y regateando por los animales mejores, sin abrir el puño que llevaba en el bolsillo con las treinta y cinco liras, como si le diese para comprar media feria. Pero su hermano le decía al oído señalándole el asno de san José:


  —Ese es el nuestro.


  La dueña del asno de vez en cuando corría a ver cómo iba la cosa y, al encontrar a su marido con el ronzal en la mano, le decía:


  —¿Es que la Virgen no le manda hoy a uno que compre el potro?


  Y el marido respondía cada vez:


  —¡Todavía nada! Ha venido uno a regatear y le gustaba. Pero se ha marchado al ver que había que pagar y se ha ido con su dinero. Mira, ese que está ahí, con la gorra blanca, detrás del rebaño de ovejas. Pero hasta ahora no ha comprado nada, y quiere decir que volverá.


  La mujer quería sentarse sobre dos piedras cerca de su asno, para ver si se vendía, pero el marido le dijo:


  —¡Vete! Si ven que esperas, no cierran el negocio.


  El potro mientras tanto hurgaba con el hocico entre las patas de las burras que pasaban, sobre todo porque tenía hambre, así que el amo, en cuanto abría la boca para rebuznar, le hacía callar a palos porque nadie lo había querido.


  —¡Todavía está allí! —decía compadre Neli al oído del hermano, fingiendo que volvía para buscar al de los garbanzos tostados—. Si esperamos al avemaría, podremos comprarlo por un precio cinco liras más bajo que el que hemos ofrecido.


  Calentaba el sol de mayo así que de vez en cuando se hacía un gran silencio en medio del vocerío y el jaleo de la feria, que se extendía por todo el campo como si no hubiera nadie. Y entonces la dueña del asno volvía a hablar con su marido.


  —No te obceques por cinco liras de más o de menos, que esta tarde hay que hacer la compra y además ya sabes que las cinco liras el potro se las come en un mes, se quedan en su tripa.


  —Si no te vas —respondía su marido— ¡te pego un puntapié de los buenos!


  Así pasaban las horas en la feria, pero ninguno de los que pasaban por delante del asno de san José se detenía a mirarlo. Y eso que el amo había elegido el sitio más humilde, junto a los animales de poco precio, para que no desmereciera con su pelaje de urraca junto a las hermosas mulas bayas y los caballos lustrosos. Uno como compadre Neli regateando por el asno de san José era lo que faltaba para que toda la feria se echara a reír al verlo. El potro, de tanto esperar al sol, bamboleaba la cabeza y sacudía las orejas y su amo se había sentado triste en las piedras con las manos colgando también entre las rodillas, agarrando el ronzal y siguiendo con la mirada las sombras alargadas que las patas de los animales que no habían encontrado un comprador empezaban a formar en el pavimento con el sol del atardecer. Entonces, compadre Neli, su hermano y otro amigo que habían reclutado para la ocasión pasaron por allí mirando por los aires. El amo del asno giró la cabeza también para que no pareciera que los estaba esperando y el amigo de compadre Neli, haciéndose el tonto, dijo como si la idea se le hubiese ocurrido a él:


  —¡Eh, mire el asno de san José! ¿Por qué no compra este, compadre Neli?


  —He regateado por él esta mañana, pero es demasiado caro. Además, la gente se reiría de mí con ese asno blanco y negro. ¡Mire como nadie lo ha querido hasta ahora!


  —Es verdad, pero el color no significa nada, para lo que lo quiere.


  Y le preguntó al amo:


  —¿Cuánto le tenemos que regalar por el asno de san José?


  La dueña del asno de san José, viendo que se repescaba el negocio, empezó a arrimarse de soslayo, juntando las manos bajo la mantilla.


  —¡No me hable! —empezó a gritar compadre Neli escapándose por el llano— ¡No me hable, que no quiero oír hablar!


  —Si no lo quiere, déjelo estar —respondió el amo—. Si no lo coge él, lo cogerá otro. ¡Pobre de aquel que no le queda nada que vender después de la feria!


  —¡Pero yo quiero que me escuche, santo diablo! —gritaba el amigo— ¿O es que yo no puedo decir mis tonterías también?


  Y corría a agarrar a compadre Neli del jubón. Luego volvía a hablar al oído con el amo del asno, que quería marcharse a casa con su asno a toda costa, y le echaba los brazos al cuello susurrándole:


  —¡Oiga! Cinco liras más o menos, si no lo vende hoy, un tonto como mi compadre para comprar su animal no lo va a encontrar, pues no vale un cigarro.


  Y abrazaba también a la dueña del asno, hablándole al oído para llevársela a su terreno. Pero ella se encogía de hombros y respondía con la mirada torva:


  —Son asuntos de mi hombre. Yo no tengo nada que ver. ¡Pero si se lo da por menos de cuarenta liras es tonto a sabiendas! ¡Nos cuesta más a nosotros!


  —¡Esta mañana me volví loco ofreciéndole treinta y cinco liras! —volvía a la carga compadre Neli— ¿Y acaso ha encontrado otro comprador por ese precio? En toda la feria hay sólo cuatro carneros sarnosos y el asno de san José. ¡Le doy ahora mismo treinta liras, si las quiere!


  —¡Cójalas! —sugería a su marido en voz baja la dueña del asno con lágrimas en los ojos—. Esta tarde no tenemos para la compra y a Turiddu le ha vuelto a subir la fiebre, necesita el sulfato.


  —¡Santo diablo! —gritaba su marido—, ¡Si no te vas, te voy a hacer probar el ronzal! ¡Treinta y dos y medio, venga! —gritó al final el amigo, sacudiéndoles con fuerza por el cuello de la camisa—. ¡Ni para usted ni para mí! ¡Esta vez tiene que hacer lo que digo yo, por los santos del paraíso! ¡Y no me tiene que dar ni un vaso de vino! ¿No ve que el sol se ha puesto ya? ¿A qué esperan todavía ustedes dos?


  Y le arrancó de las manos el ronzal al amo mientras compadre Neli, blasfemando, sacaba del bolsillo el puño con las treinta y cinco liras y se las daba sin mirarlo, como si le arrancasen el hígado. El amigo se apartó con la dueña del asno a contar el dinero encima de una piedra, mientras el amo del asno se escapaba por la feria como un potro, blasfemando y dándose puñetazos.


  Pero luego se dejó alcanzar por la mujer, que iba despacio contando de nuevo el dinero en el pañuelo y le preguntó:


  —¿Está todo?


  —Sí, está todo. ¡Bendito sea san Gaetano! Ahora voy al boticario.


  —¡Se la he metido doblada! Se lo hubiera vendido incluso por veinte liras. Los asnos de ese color son cobardes.


  Y compadre Neli, tirando del asno por la cuesta, decía:


  —¡Como es cierto que hay Dios, le he robado el potro!


  El color no tiene importancia. ¿No ve las patas que tiene como pilares, compadre? Este vale cuarenta liras con los ojos cerrados.


  —Si no llego a estar yo —respondió el amigo— no hace usted nada. Aquí tengo todavía dos liras y media suyas. Si quiere, nos las vamos a beber a la salud del asno.


  Ahora le tocaba al potro tener salud para ganarse las treinta y dos liras cincuenta que había costado y la paja que se comía. Iba saltando detrás de compadre Neli, tratando de morderle el jubón para jugar, como si supiese que era el jubón de su nuevo amo y no le importase dejar para siempre el establo donde había vivido caliente junto a su madre, donde se frotaba el hocico en el borde del comedero, la emprendía a cabezazos y cabriolas con el carnero y molestaba al cerdo en su rincón. La dueña, contando de nuevo el dinero que llevaba en el pañuelo en el mostrador del boticario, no pensaba en que había visto nacer al potro, blanco y negro, con la piel lustrosa como la seda, cuando aún no se sostenía en sus patas y se acurrucaba al sol en el patio, ni en que la hierba con la que se había crecido grande y fuerte había pasado por sus manos. La única que se acordaba del potro era la jumenta, que estiraba el cuello rebuznando hacia la puerta del establo. Pero en cuanto sus ubres dejaron de estar llenas de leche, se olvidó del potro también.


  —Ahora verá cómo este —decía compadre Neli— me trae cuatro arrobas de farro mejor que un mulo. Y en la mies lo pongo a trillar.


  En la mies, el potro, atado en fila por el cuello al resto de los animales, mulos viejos y caballos cojos, trotaba sobre la gavilla de la mañana a la noche. Tanto trotaba que acababa cansado y sin ganas de dar un bocado al montón de paja donde lo ponían a reposar a la sombra cuando se levantaba el vientecillo, mientras los campesinos despajaban gritando: «¡Viva María!»[26].


  Entonces dejaba caer el hocico y las orejas colgando, como un asno viejo, con los ojos apagados, como si estuviera cansado de mirar los vastos campos blancos donde humea desperdigado el polvo de las eras, que parecían valer sólo para morir de sed y trotar sobre las gavillas. Por la tarde, regresaba al pueblo con las alforjas llenas. El muchacho del amo le iba dando en la cruz a lo largo del sendero bordeado de matorrales, que parecían vivos con el gorjeo de los paros carboneros y el olor a calaminta y romero. Al asno no le faltaban ganas de darles un bocado y no se lo daba porque lo hacían trotar sin parar, hasta que le salió sangre por las patas y tuvieron que llevarlo al herrador. Pero al amo no le importaba nada, porque la cosecha había sido buena y el potro se había ganado sus treinta y dos liras y cincuenta. El amo decía: «Ahora ya ha hecho su trabajo y, aunque lo venda por veinte liras, seguiré teniendo ganancias».


  El único que quería al potro era el muchacho que le hacía trotar por el sendero, cuando regresaban de la era, que lloraba cuando el herrador le quemaba las patas con el hierro incandescente mientras el potro se retorcía con la cola levantada y las orejas erizadas, como cuando correteaba por el campo de la feria y trataba de desvincularse de la cuerda retorcida que le apretaba el labio, con los ojos desorbitados por el dolor que parecía que tuviese juicio, cuando el ayudante del herrador venía a cambiar los hierros rojos por el fuego y la piel humeaba y se freía como el pescado en la sartén. Pero compadre Neli gritaba a su muchacho: «¡Tonto! ¿Por qué lloras? Ya ha hecho su trabajo y como la cosecha ha ido bien lo venderemos y compraremos un mulo, que es mejor».


  Los jóvenes ciertas cosas no las entienden y después de vender el potro a don Cirino, el granjero de Licodia, el hijo de compadre Neli, iba a visitarlo al establo y a acariciarlo en el hocico y el cuello. El asno se giraba a husmearlo como si se hubiese quedado pegado a su corazón, cuando los asnos están hechos para que el amo los ate donde quiera y cambian de suerte como de establo. Don Cirino el Licodiano había comprado el asno de san José por poco dinero, ya que tenía todavía la cicatriz en la cuartilla, y la mujer de compadre Neli, cuando veía pasar el asno con el nuevo amo, decía: «Ese era nuestro destino, ese pelaje blanco y negro lleva la alegría a la era y ahora las cosechas van de mal en peor y hemos tenido que vender hasta el mulo».


  Don Cirino había enyugado el asno al arado con la yegua vieja que era una joya y durante todo el día dibujaba un surco profundo a lo largo de millas y millas, desde que las alondras empiezan a trinar al alba en el cielo blanco, hasta que los petirrojos corren a acurrucarse detrás de la maleza desnuda temblando de frío, con su vuelo corto y su silbido melancólico, envueltos en la niebla que entraba como un mar. Como el asno era más pequeño que la yegua, le habían puesto un cojín de forraje en la albarda bajo el yugo y le costaba más arrancar los terrones endurecidos por la helada, lo que conseguía a base de tirar con los hombros. «Con este me ahorro la yegua que es vieja —decía don Cirino—. ¡Tiene el corazón tan grande como la llanura de Catania, ese asno de san José! Y no se diría».


  Y le decía también a su mujer, que iba detrás de él envuelta en la mantilla esparciendo la simiente con parsimonia:


  —Si le sucediese una desgracia, ¡Dios no lo quiera! estamos perdidos, con la cosecha que se avecina.


  La mujer miraba la cosecha que se avecinaba en el campillo pedregoso y desolado donde la tierra estaba blanca y agrietada de tanto tiempo sin llover, al que el agua llegaba en forma de niebla, de esa que se come la simiente. Cuando llegó la hora de labrar el sembrado parecía la barba del diablo de tan pelado y amarillo que estaba, como si lo hubiesen quemado con cerillas. «¡A pesar de lo que trabajé en el barbecho!» —lloriqueaba don Cirino, arrancándose el jubón—. «¡Ese asno se ha dejado la piel como un mulo! ¡Es el asno de la mala cosecha!».


  A su mujer se le hizo un nudo en la garganta ante el sembrado quemado y respondió con lagrimones que le caían de los ojos:


  —El asno no tiene nada que ver. A compadre Neli le ha traído una buena cosecha. Pero nosotros somos desafortunados.


  Así fue cómo el asno de san José cambió de amo otra vez, en cuanto don Cirino regresó del sembrado con la hoz al hombro, pues no había hecho falta segar aquel año a pesar de que habían colocado las imágenes de los santos en fila sobre el cañizo y habían gastado dos reales para que el cura lo bendijera. «¡El diablo la tiene tomada con nosotros!», iba blasfemando don Cirino delante de aquellas espigas tiesas como penachos, hasta el punto de que no las quería ni el asno y las escupía por el aire, mirado al cielo azul sin una gota de agua. Entonces compadre Luciano, el carretero, al encontrarse a don Cirino que tiraba del asno con las alforjas vacías, le preguntó:


  —¿Qué quiere que le regale por el asno de san José?


  —Deme lo que quiera. ¡Maldita sea su estampa y el santo que le crio! —respondió don Cirino—. Ya no tenemos pan que echarnos a la boca, ni cebada para darle al ganado.


  —Yo le doy quince liras porque está arruinado, pero el asno no vale tanto, que no tira más de seis meses. ¿No ve qué deteriorado está?


  —¡Podía usted haber pedido más! —se puso a refunfuñar la mujer de don Cirino después de cerrar el negocio—. A compadre Luciano se le había muerto la mula y no tenía dinero para comprar otra. Si no compraba ese asno de san José, no sabía qué iba a hacer con el carro y los arneses. ¡Y ya verá como ese asno va a ser su riqueza!


  El asno aprendió también a tirar del carro que tenía los palos demasiado altos para él haciendo que todo el peso cayera sobre sus hombros, así que no iba a durar ni seis meses arreando por las cuestas y hacían falta los leñazos de compadre Luciano para meterle un poco de brío en el cuerpo. Cuando bajaba las cuestas era peor, porque toda la carga le caía encima y lo empujaba, así que tenía que hacer fuerza con la espalda arqueada y con aquellas pobres patas enrojecidas por el fuego haciendo reír a la gente que lo veía. Cuando se caía, hacían falta todos los ángeles del paraíso para volverlo a levantar. Pero compadre Luciano sabía que le acarreaba tres quintales de carga mejor que un mulo y la carga se la pagaban a cinco reales el quintal. «Cada día que tira el asno de San José son quince reales de ganancia —decía— y por lo que a la comida se refiere me cuesta menos que un mulo». A veces la gente que subía a pie lentamente detrás del carro, viendo al pobre animal que echaba las patas sin fuerza y encorvaba el lomo jadeando sin aliento con los ojos desalentados, le sugería: «Eche una piedra bajo las ruedas y deje que ese pobre animal coja aliento». Pero compadre Luciano respondía: «Si lo dejo a su aire, quince reales al día no los gano. Con su pellejo tengo que rehacer el mío. Cuando ya no pueda más, se lo venderé al del yeso, pues es un buen animal y a él le puede servir. Y no es en absoluto verdad que los asnos de san José sean cobardes. Se lo he comprado por un pedazo de pan a don Cirino ahora que ha empobrecido».


  Así fue como el asno de san José fue a parar a manos del hombre del yeso, que tenía una veintena de asnos, macilentos y moribundos, que le acarreaban los sacos de yeso y tiraban a duras penas con los bocados de hierbajos que podían arrancar por el camino. El hombre del yeso no lo quería porque estaba plagado de cicatrices, peor que el resto de sus animales, y tenía las patas marcadas a surcos por el fuego, los hombros consumidos por el pectoral, la cruz enrojecida por la albarda del arado y las rodillas rotas por las caídas. Y además ese pelaje blanco y negro le parecía que desentonaba entre el resto de su ganado negro. «Eso no importa —respondió compadre Luciano—, es más, le servirá para reconocer a sus asnos de lejos». Y rebajó dos reales más sobre las siete liras que había pedido para concluir el negocio. Pero el asno de san José había cambiado tanto que no lo habría reconocido ni la dueña que lo vio nacer, caminando con el hocico a tierra y las orejas a modo de paraguas bajo los sacos de yeso y retorciendo la grupa con los leñazos del muchacho que guiaba la manada. También la dueña había cambiado debido a la mala cosecha, el hambre que había pasado y las fiebres que habían cogido todos en el llano, ella, su marido, y su Turiddu, sin dinero para comprar el sulfato, pues asnos de san José no se ponen a la venta todos los días, ni siquiera por treinta y cinco liras.


  En invierno, cuando había menos trabajo, la leña para cocer el yeso era más escasa y había que buscarla lejos y los senderos helados no tenían una hoja en los matorrales, ni un bocado de rastrojo a lo largo de la pequeña zanja helada, la vida era más dura para aquellos pobres animales y el amo sabía que el invierno se comía la mitad, así que solía comprar buenas provisiones en primavera. Por la noche la manada se quedaba al descubierto, junto al horno, y los animales se protegían apretándose entre sí. Pero aquellas estrellas que brillaban como espadas atravesaban por dentro, a pesar de su pellejo duro, todas aquellas osamentas que se estremecían y temblaban de frío como si pudieran hablar.


  Pero hay muchos hombres que no están mejor y ni siquiera tienen ese tabarro andrajoso con el que el muchacho que cuidaba la manada dormía acurrucado ante el horno. Allí cerca, vivía una pobre viuda en una casucha más destartalada que el horno del yeso, donde las estrellas penetraban por el tejado como espadas, casi como si viviese al aire libre, y el viento hacía revolotear los cuatro harapos que le hacían de manta. Primero fue lavandera, pero era un oficio estéril pues la gente la ropa se la lava por su cuenta, cuando la lava, y ahora que había crecido su hijo se apañaba vendiendo leña en el pueblo. Pero nadie había conocido a su marido y nadie sabía dónde cogía la leña que vendía. Lo sabía su hijo que iba por ahí a reunirla, corriendo el riesgo de buscarse un escopetazo de los guardas. «Si tuviese un asno —le decía el hombre del yeso para vender el asno de san José que ya no quería—, podría llevar al pueblo fajos más grandes ahora que su hijo es mayor». La pobre mujer tenía unas liras envueltas en un pañuelo anudado y se dejó engañar por el hombre del yeso, porque se dice que «las cosas viejas mueren en casa del loco».


  Así fue como el pobre asno de san José tuvo al menos mejor vida en sus últimos días, pues la viuda lo cuidaba como a un tesoro, ¡con todo el dinero que le había costado! Le iba a buscar paja y heno de noche y lo tenía en la casucha junto a la cama, que él calentaba como una pequeña hoguera. En este mundo hoy por ti, mañana por mí. La mujer tiraba del asno cargado de leña como una montaña, al que no se le veían las orejas, e iba haciendo castillos en el aire. Su hijo pelaba los matorrales y se aventuraba hasta los límites del bosque para reunir una buena carga. Madre e hijo creyeron que se iban a hacer ricos con aquel oficio, hasta que el guardés del barón pilló al muchacho robando frondas y lo dejó maltrecho a leñazos para las fiestas. El médico, para curar al muchacho, se comió el dinero del pañuelo, las provisiones de leña y todo lo que había para vender, que no era mucho, así que la madre, una noche en que su hijo deliraba de fiebre con el rostro encendido contra la pared y no había un bocado de pan en casa, salió afuera agitada y hablando sola, como si tuviese las fiebres también, y fue a descabezar un almendro por allí cerca, que parecía mentira que hubiese podido alcanzar, y al alba lo cargó en el asno para ir a venderlo. Pero el asno, en la cuesta cayó de rodillas por el peso, como el asno de san José ante el Niño Jesús, y no quiso levantarse más.


  —¡Almas santas! —murmuraba la mujer—. ¡Llevadme vosotras esa carga de leña!


  Y los transeúntes tiraban del asno por la cola y le mordían las orejas para que se levantase.


  —¿No ve que está a punto de morir? —dijo al fin un carretero. Así los demás lo dejaron en paz, pues el asno tenía el ojo como un pez muerto, el hocico frío y un escalofrío recorría su piel.


  Mientras tanto, la mujer pensaba en su hijo que deliraba con el rostro rojo de fiebre y tartamudeaba:


  —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Si quiere venderlo con toda la leña le doy cincos reales —dijo el carretero que tenía el carro vacío. Y, como la mujer lo miraba con los ojos aturdidos, añadió: «Compro sólo la leña, porque el asno ¡mira lo que vale!». Y le dio un puntapié en la carcasa que sonó como un tambor desfondado.


  PAN MORENO


  Apenas cerró los ojos compadre Nanni, cuando aún estaba el cura con la estola, estalló la guerra entre sus hijos por aquello de a quién tocaba pagar los gastos del entierro y echaron fuera al Reverendo con aspersorio y todo bajo el brazo.


  Porque la enfermedad de compadre Nanni había sido larga, de esas que se comen la carne pegada a los huesos y el dinero de la casa. Cada vez que el médico desdoblaba el folio de papel sobre la rodilla para escribir la receta, compadre Nanni miraba sus manos con aire compasivo y mascullaba: «Al menos, señor, escríbala corta, ¡por caridad!».


  El médico hacía su tarea. Todos en este mundo hacen su tarea. Nanni, el labriego, haciendo la suya, había cogido las fiebres en las tierras de la Lamia, bendecidas por Dios, donde los sembrados crecían a la altura de un hombre. Los vecinos le decían por su bien: «Compadre Nanni, ¡en esa aparcería de la Lamia se va a dejar usted el pellejo!». «¡Como si yo fuese un barón —respondía él— que puede hacer lo que le quiere y le apetece!».


  Los hermanos, que habían sido una piña mientras vivió el padre, ahora tenían que ocuparse cada uno de sus asuntos. Santo tenía mujer e hijos en los brazos, Lucía se quedaba sin dote en la calle y Carmenio, si quería comer un poco de pan, tenía que ir a buscarlo fuera de casa y encontrar un amo. La madre, vieja y enfermiza, no sabía a quién le tocaba mantenerla, pues ninguno de los tres tenía nada. ¡Qué suerte cuando se puede llorar a los muertos sin pensar en otra cosa!


  Los bueyes, las ovejas y las provisiones del granero se habían esfumado con el amo. Quedaba la casa oscura, con la cama vacía y las caras de los huérfanos oscuras también. Santo se llevó sus cosas con la Pelirroja y dijo que se llevaba consigo a la madre. Así ya no tenía que pagar el alquiler de la casa, decían los demás. Carmenio hizo su hatillo, y se fue a hacer de pastor para Vito, el guarda, que tenía un pequeño pasto en el Camemi. Lucía, que no quería vivir con la cuñada, amenazó diciendo que antes se iba a servir.


  —¡No! —decía Santo—. Nadie va a decir que mi hermana tiene que servir a otros. «¡Él quiere que sirva a la Pelirroja!» —refunfuñaba Lucía.


  El problema gordo era esa cuñada que se había colado en la parentela como un clavo. «¿Y qué puedo hacer, ahora que ya me he casado? —suspiraba Santo encogiéndose de hombros—. Tenía que haber hecho caso al buen hombre de mi padre, ¡en su momento!».


  El buen hombre le sermoneaba: «Deja estar a la Nena, que no tiene dote, ni techo, ni tierra».


  Pero la Nena iba siempre pegada a sus costillas: en Castelluccio, si labraba, si cosechaba, recogiéndole las espigas o quitándole con las manos las piedras de debajo de los pies. Y cuando descansaba a la puerta de la casona con los hombros apoyados en el muro, a esa hora en que el sol muere en los campos y todo guarda silencio, le decía:


  —Compadre Santo, si Dios quiere, este año las fatigas no habrán sido en vano.


  —Compadre Santo, si la cosecha le va bien, tiene que coger el cercado grande, el del llano, que han estado las ovejas y lleva dos años en barbecho.


  —Compadre Santo, este invierno, si tengo tiempo, quiero hacerle un par de pantalones para que vaya caliente.


  Santo había conocido a la Nena cuando trabajaba en Castelluccio. Una muchacha pelirroja que era hija del guarda y nadie la quería. La pobre, por ese motivo, le hacía fiestas a todo perro que se le pusiera por delante y se quitaba el pan de la boca con tal de regalarle a compadre Santo la gorra de seda negra cada año en Santa Agripina, y de que tuviera una frasca de vino o un trozo de queso cuando llegaba a Castelluccio. «Tome esto a mi salud, compadre Santo. Es del que bebe el amo», o «He pensado que la otra semana no tenía nada para acompañar el pan».


  Él no sabía decirle que no y aceptaba siempre. Todo lo más por amabilidad respondía: «No está bien, comadre Nena, que se lo quite usted de la boca para dármelo a mí».


  —Yo estoy más contenta si lo tiene usted.


  Todos los sábados por la tarde, en cuanto Santo iba a casa, el buen hombre volvía a repetir a su hijo: «Deja estar a la Nena, que no tiene de esto; deja a la Nena, que no tiene de lo otro».


  —Yo sé que no tengo nada —decía la Nena, sentada en el murete mirando al sol del atardecer—. No tengo ni tierra, ni casa y la poca ropa blanca que tengo he tenido que quitármela de la boca, del pan que como. Mi padre es un pobre campesino que depende de su amo y nadie querrá echarse encima el peso de una mujer sin dote.


  Pero ella tenía la nuca blanca, como la tienen las pelirrojas, y cuando bajaba la cabeza, llena de aquellos pensamientos, el sol por detrás de las orejas doraba sus cabellos de oro y sus mejillas cubiertas de una pelusa fina como los melocotones. Santo miraba sus ojos azules como la flor del lino y el pecho que le llenaba el busto haciendo una onda que parecía un sembrado. «No se angustie, comadre Nena —le decía— maridos no le faltarán».


  Ella sacudía la cabeza para decir que no y los pendientes rojos, que parecían de coral, le acariciaban las mejillas. «No, no, compadre Santo. Lo sé que no soy guapa y que no me quiere nadie».


  —Mire —dijo él de repente según le vino la idea—, ¡mire qué distintas son las opiniones!… Dicen que los cabellos pelirrojos son feos y, sin embargo, ahora que los veo en usted, no me lo parecen.


  El buen hombre de su padre, cuando vio que Santo, encaprichado con la Nena, se quería casar con ella, le dijo un domingo:


  —¿Tú tienes que casarte a la fuerza con la Pelirroja? Di la verdad, ¿Tienes que casarte a la fuerza?


  Santo, con los hombros apoyados en la pared y las manos detrás de la espalda, no se atrevía a levantar la cabeza, pero asentía y decía que sin la Pelirroja no sabía qué hacer y que la voluntad de Dios era esa.


  —Te vas a tener que ocupar tú, si quieres tener mujer. Ya sabes que yo no puedo darte nada. Una sola cosa tenemos que decirte tu madre aquí presente y yo: piénsatelo antes de casarte, que el pan es escaso y los hijos vienen pronto.


  La madre, acurrucada en el sillón, le tiraba del jubón y le decía en voz baja con la cara larga: «Trata de enamorarte de la viuda de don Mariano, el labriego, que es rica, y no tendrá muchas pretensiones, porque está lisiada».


  —¡Sí, ya! —refunfuñaba Santo—. ¡Como que la viuda de don Mariano se va a contentar con un harapiento como yo…!


  Compadre Nanni confirmó también que la viuda de don Mariano buscaba un marido rico como ella, a pesar de su cojera. Y además estaba el problema de ver nacer a los nietos cojos.


  —Tú tienes mucho que pensar —le repetía a su hijo—. Piensa que el pan es sagrado, y que los hijos vienen pronto.


  El día de Santa Brígida por la tarde, Santo se encontró por casualidad con la Pelirroja, que estaba cogiendo espárragos por el sendero. Se ruborizó al verlo, como si no supiese que tenía que pasar por allí de regreso al pueblo y dejó caer el borde de la falda que llevaba remangado en la cintura para caminar a cuatro patas por las chumberas. El joven la miraba ruborizado también y sin decir nada. Al final se puso a contarle que había terminado la semana y se iba a casa. «¿No quiere nada del pueblo, comadre Nena? Puede encargarme lo que quiera».


  —Si yo fuese a vender los espárragos iría con usted y haríamos el camino juntos —dijo la Pelirroja. Y como él asentía con la cabeza, apabullado, ella añadió bajando la barbilla hacia su pecho ondulado:


  —Pero usted no me querría, que las mujeres son un estorbo.


  —Yo le llevaría en mis brazos, comadre Nena, claro que la llevaría.


  Entonces comadre Nena empezó a morder la punta del pañuelo rojo que llevaba en la cabeza. Compadre Santo tampoco sabía qué decir. La miraba, la miraba, y se paseaba las alforjas de un hombro a otro, como si no encontrase palabras. La menta y el romero conferían al aire un tono festivo y la ladera del monte, arriba entre las chumberas, estaba cubierta de rojo por el atardecer. «Ahora, márchese, le decía Nena, márchese que es tarde». Y luego se quedó escuchando la algazara de los abejarucos. Pero Santo no se movía. «Márchese, que pueden vernos aquí solos».


  Compadre Santo, que estaba a punto de marcharse, con otro golpe de hombro para asentar las alforjas volvió a decirle que él la iba a llevar en brazos, claro que la iba a llevar, si hacían el camino juntos. Y miraba los ojos de comadre Nena, que evitaban su mirada buscando los espárragos entre las piedras, y su rostro ardiente como golpeado por el atardecer.


  —No, compadre Santo, márchese solo, que yo soy una pobre muchacha sin dote.


  —Dejemos a la Providencia, dejémosle hacer…


  Ella decía siempre que no, que non era para él, esta vez con la cara oscura y hosca. Entonces compadre Santo desanimado se colocó la alforja sobre los hombros e hizo un ademán de marcharse cabizbajo. La Pelirroja quería darle al menos los espárragos que había cogido para él. Hacían un buen plato, si aceptaba comerlos a su salud. Y le tendió las dos puntas del delantal lleno. Santo le pasó un brazo por la cintura y la besó en la mejilla con el corazón derretido.


  Entonces llegó el padre y la muchacha se escapó asustada. El guarda llevaba el fusil de bandolera y no entendía cómo era capaz de contener las ganas que tenía de matar a compadre Santo por aquella traición.


  —¡No! ¡Yo no hago esas cosas! —respondió Santo con las manos en cruz—. Yo me quiero casar con su hija de verdad. No por miedo al fusil, sino porque soy hijo de un hombre de bien y la Providencia nos ayudará porque no hacemos mal a nadie.


  Así que la boda tuvo lugar un domingo. La esposa iba vestida de fiesta y su padre, el guarda, llevaba las botas tan nuevas que se columpiaba dentro como un pato doméstico. El vino y las habas tostadas alegraron también a compadre Nanni, a pesar de que ya tenía la malaria. La madre sacó del aparador un rollo de hilo que guardaba para la dote de Lucía que tenía ya dieciocho años y antes de ir a misa los domingos se pasaba media hora acicalándose y mirando su reflejo en el agua del barreño.


  Santo, con las puntas de los diez dedos caladas en los bolsillos del jubón, se regocijaba mirando los cabellos pelirrojos de su esposa, el hilo y toda la alegría que suponía para él aquel domingo. El guarda, con la nariz sonrosada, saltaba dentro de las botas y quería besar a todos uno por uno.


  —¡A mí no! —decía Lucía enfurruñada por el hilo que le estaban quitando—. Yo por ahí no paso. —Y se quedaba en una esquina enfurruñada, como si supiese lo que le iba a tocar cuando el padre cerrase los ojos.


  De hecho, ya le tocaba cocer el pan y barrer las habitaciones para la cuñada que, en cuanto se hacía de día, iba a la finca con el marido, aunque estuviera embarazada otra vez pues para llenar la casa de hijos era peor que una gata. Ya no hacían falta los regalitos de Pascua y de Santa Agripina, ni las palabras bonitas que intercambiaba con compadre Santo cuando se veían en Castelluccio. Ese bribón del guarda se había salido con la suya casando a la hija sin dote y tenía que ocuparse compadre Santo de mantenerla. Desde que estaba con la Nena veía que le faltaba el pan para los dos y tenían que ganárselo en la tierra de Licciardo con el sudor de su frente.


  Cuando iban a Licciardo con las alforjas al hombro, secándose el sudor con la manga de la camisa, siempre tenían el sembrado en la cabeza y delante de sus ojos y no veían otra cosa entre las piedras del camino. Aquel sembrado era como la obsesión de un enfermo que pesa siempre en su corazón: primero amarillo, embarrado por las fuertes lluvias, luego cuando volvía a coger aliento, las malas hierbas. Nena tenía las dos manos hechas una pena de tanto arrancarlas una a una, boca abajo con su tripa y subiéndose la falda hasta las rodillas, para no estropear la cosecha. Y no sentía el peso del embarazo, ni el dolor de los riñones, como si cada hilo verde que libraba de las malas hierbas fuera un hijo que le naciera. Y cuando por fin se acurrucaba en el ribazo jadeando, colocándose el pelo detrás de las orejas con las dos manos, le parecía ver cómo se curvaban las espigas altas en junio haciendo ondas con el viento, una sobre otra. Y ella y el marido hacían las cuentas mientras él se desabrochaba las calzas húmedas y limpiaba la azada sobre la hierba del ribazo. Si tanta había sido la simiente, tanto iba a dar si la espiga crecía a doce, o diez, o incluso a siete. El tallo no era robusto pero el sembrado era denso. Bastaba que marzo no fuese demasiado seco y que lloviese sólo cuando era necesario. ¡Santa Agripina bendita debería ocuparse! El cielo estaba limpio y el sol dorado remoloneaba sobre los prados verdes, por un poniente todo de fuego, por donde las alondras bajaban cantando sobre los terrones como puntos negros. La primavera comenzaba a despuntar por todas partes, en las chumberas, los matorrales del camino, entre las piedras y en los tejados de las casas de color verde esperanza. A Santo, caminando pesadamente tras su compañera encorvada con su tripa bajo el saco de forraje para el ganado, se le llenaba el corazón de ternura por la pobre y le iba hablando con la voz rota por la subida, de lo que iban a hacer, si el Señor bendecía los sembrados hasta el final. Ya no tenían que hablar de si eran bonitos o feos los cabellos pelirrojos, ni de otras tonterías. Y cuando un mayo traidor vino a robarles las fatigas y las esperanzas de la cosecha con sus nieblas, marido y mujer, sentados en el ribazo mirando el campo que amarilleaba ante su vista como un enfermo con un pie en el otro mundo, no dijeron una palabra con los codos en las rodillas y los ojos petrificados en su rostro pálido.


  —¡Este es el castigo de Dios! —refunfuñaba Santo— ¡Mi padre, un buen hombre, me lo había dicho!


  Y en la casita del pobre penetró el malhumor de la callejuela oscura y fangosa. Marido y mujer se daban la espalda enfurruñados, peleándose cada vez que la Pelirroja pedía dinero para la compra y cuando el marido regresaba a casa tarde, o no había leña para el invierno, o la mujer se volvía más lenta y perezosa por el embarazo, venían las caras largas, las palabrotas y hasta los golpes. Santo agarraba a la Nena por los cabellos pelirrojos y ella le plantaba las uñas en la cara. Acudían los vecinos y la Pelirroja gritaba que aquel excomulgado la quería hacer abortar y que no le importaba mandar un alma al limbo. Luego, cuando Nena parió, hicieron las paces y compadre Santo llevaba a la niña en brazos como si hubiese tenido a una princesa y corría a enseñarla a los parientes y amigos lleno de alegría. A la mujer, mientras estuvo en la cama, le preparaba el caldo, le barría la casa, le mondaba el arroz y se plantaba delante de ella para que no le faltase de nada. Luego se asomaba a la puerta con la niña en brazos como un ama de cría. A los que le preguntaban al pasar les respondía: «¡Una niña! compadre mío, la desgracia me persigue hasta aquí y me ha nacido una niña. Mi mujer no sabe hacer otra cosa».


  La Pelirroja, cuando el marido le pegaba, se desahogaba con la cuñada, que no hacía nada por ayudar en casa. Y Lucía replicaba que sin tener marido le habían ido a tocar los problemas de los hijos de los demás. La pobre suegra trataba de poner paz en aquellas peleas y repetía:


  —La culpa es mía que ya no valgo para nada y os como el pan a traición.


  Ella sólo valía ya para escuchar todos aquellos problemas y guardárselos dentro: las angustias de Santo, los lloriqueos de su mujer, la preocupación por el otro hijo que estaba lejos al que llevaba clavado en el corazón como un clavo, el malhumor de Lucía, que no tenía ni un trapo para vestirse en la fiesta y no veía pasar un perro bajo su ventana. El domingo, si la llamaban para ir al corrillo de comadres que charlaban a la sombra, respondía encogiéndose de hombros:


  —¿Para qué queréis que vaya? ¿Para enseñar el vestido de seda que no tengo?


  Al corrillo de las vecinas acudía también de vez en cuando Pino el Tomo, el de las ranas, que no abría boca y se quedaba escuchando con la espalda pegada al muro y las manos en los bolsillos escupiendo a un lado y a otro. Nadie sabía qué hacía allí, pero cuando se asomaba a la puerta la señá Lucía, Pino la miraba a escondidas, fingiendo que se giraba para escupir. Por la tarde, en cuanto las puertas se cerraban, se atrevía incluso a cantarle coplillas detrás de la puerta, imitando él mismo el bajo «¡dum! ¡dum! ¡dum!». A veces, cuando los jovenzuelos regresaban a casa tarde, lo reconocían por la voz e imitaban el canto de la rana para mofarse de él.


  Mientras tanto, Lucía fingía que trajinaba por la casa, cabizbaja y lejos de la lámpara, para que no le viesen la cara. Pero si la cuñada refunfuñaba «¡Ya empieza la música…!», se revolvía como una víbora y replicaba:


  —¿También la música le molesta? ¡En esta cárcel no puede haber nada para los ojos y los oídos!


  La madre que lo veía todo y también escuchaba, mirando a la hija, le decía que aquella música le metía la alegría en el cuerpo. Lucía fingía no saber nada, pero todos los días, a la hora en que pasaba el de las ranas, se asomaba a la puerta sin falta con el huso en la mano. El Tomo, cuando regresaba del río, se daba una vuelta por el pueblo, pero siempre acababa por allí gritando con su cesta de ranas en la mano: «¡Peces cantarines! ¡Peces cantarines!». Como si los pobres de aquellas callejuelas pudiesen comprar peces cantarines.


  —¡Deben de ser buenos para los enfermos! —decía la Lucía que se derretía por ponerse a regatear con el Tomo. Pero la madre no quería que gastasen en ella.


  El Tomo, viendo que Lucía lo miraba a escondidas con la barbilla apoyada en el pecho, aflojaba el paso ante la puerta y los domingos se animaba a acercarse un poco más e incluso llegaba a sentarse en el escalón de la terraza de al lado con las manos colgando entre las piernas y contaba en el corrillo lo que había que hacer para pescar ranas y que hacía falta una malicia del diablo. Pino el Tomo, que tenía más malicia que un asno pelirrojo, esperaba a que las comadres se marchasen para decirle a la señá Lucía: «¡Hace falta la lluvia para los sembrados!», o: «Las aceitunas serán escasas este año».


  —¿Y a usted qué le importa, si vive de las ranas? —le decía Lucía.


  —Escuche, amiga mía, somos todos como los dedos de la mano y las tejas, uno le da el agua al otro. Si no se recoge ni grano, ni aceite, no entra dinero en el pueblo y nadie me compra mis ranas. ¿Lo entiende?


  A la muchacha aquello de «amiga mía» le llegaba al corazón, dulce como la miel, y se quedaba pensando en ello toda la tarde, mientras hilaba en silencio junto a la lámpara y le daba vueltas y vueltas como el huso que giraba.


  La madre parecía que leyese todo en el huso y, cuando pasaron dos semanas sin oír arietas por la tarde y sin ver pasar al que vendía las ranas, le dijo a la nuera: «¡Qué triste es el invierno! Ya no se oye un alma por el vecindario».


  Ahora había que tener la puerta cerrada por el frío y lo único que se veía a través del ventanuco era la ventana de enfrente, oscura por la lluvia, o a algún vecino que regresaba a casa envuelto en el abrigo empapado. Pero Pino el Tomo no volvió a aparecer por allí y Lucía decía que si una pobre persona enferma necesitaba un poco de caldo de rana no había nada qué hacer.


  —Se habrá ido a ganarse el pan de otra manera —respondía la cuñada—. Es un oficio que da poco, que sólo es bueno para quien no sabe hacer otra cosa.


  Santo, que había oído la charla un sábado por la tarde, por el bien de la hermana, le echó el sermón:


  —A mí no me gusta esta historia del Tomo. ¡Vaya partido que iba a ser para mi hermana! ¡Uno que vive de las ranas y está con las piernas a remojo todo el día! Tú tienes que buscarte un campesino que, aunque no tenga dinero, al menos esté hecho de la misma pasta que tú.


  Lucía se quedaba callada y cabizbaja con el ceño fruncido y a veces se mordía los labios para no largar: «¿Y dónde encuentro yo un campesino?». ¡Como si dependiera de ella encontrarlo! El único que había encontrado ya no se dejaba ver, porque quizás la Pelirroja se la había jugado con lo envidiosa y cotilla que era. El propio Santo decía siempre lo que le dictaba su mujer, que iba diciendo que el de las ranas era un holgazán y seguro que había llegado a oídos de compadre Pino.


  Por eso, la guerra entre las dos cuñadas estallaba continuamente:


  —¡Yo aquí no mando! —refunfuñaba Lucía—. En esta casa la que manda es la que ha sabido engatusar a mi hermano y atraparlo como marido.


  —Si llego a saber la que se me venía encima, no habría engatusado a su hermano, se lo puedo asegurar, pues si antes necesitaba un pan, ahora hacen falta cinco.


  —¿A usted qué le importa si el de las ranas tiene oficio o no? Si fuera mi marido, se tendría que ocupar él de mantenerme.


  La pobre madre se metía por medio con buenas intenciones, pero era mujer de pocas palabras y sólo sabía correr de la una a la otra mesándose los cabellos y balbuceando: «¡Por caridad! ¡Por caridad!», pero las mujeres no le hicieron ni caso y se plantaron las uñas en la cara en cuando a la Pelirroja se le escapó una palabrota: «¡Perra!».


  —¡Perra tú que me has robado a mi hermano!


  Entonces apareció Santo y les zurró a las dos para poner paz. La Pelirroja refunfuñó llorando:


  —¡Yo lo decía por su bien! Pues cuando una se casa sin dinero, luego vienen pronto los problemas.


  Santo, para apaciguar a la hermana que gritaba y se mesaba los cabellos, volvió a decir:


  —¿Y qué quieres que haga ahora que es mi mujer? Te quiere y lo dice por tu bien. ¿No ves qué buen negocio hemos hecho nosotros dos casándonos?


  Lucía se quejaba con la madre.


  —¿Y usted cree que yo quiero hacer el negocio que han hecho ellos? ¡Prefiero irme a servir! Que aquí si se deja ver un hombre, te lo espantan. —Y pensaba en el de las ranas que ya no se dejaba ver.


  Después se supo que se había ido con la viuda de don Mariano y que además querían casarse pues, aunque era verdad que no tenía oficio, era un joven de una pieza que no tenía desperdicio, hermoso como san Vito en carne y hueso. Y la lisiada tenía dinero para pillarse el marido que le pareciera y le gustase.


  —Mire esto, compadre Pino —le decía—, todo esto es ropa blanca, todo esto son pendientes y collares de oro, en este cántaro hay doce cahíces[27] de aceite y ese cañizo está lleno de habas. Si usted está satisfecho con esto, puede vivir mano sobre mano rascándose la tripa y no tendrá necesidad de estar con media pierna en el pantano cogiendo ranas.


  —Yo estaría satisfecho —decía el Tomo—. Pero pensaba en los ojos negros de Lucía que lo buscaban bajo los paños de la ventana y en las caderas de la lisiada que se bamboleaban como los de las ranas cuando brujuleaba por la casa mostrándole todas las cosas. Pero una vez que estuvo tres días sin ganar un céntimo y tuvo que quedarse en casa de la viuda a comer y beber contemplando la lluvia desde la puerta, se decidió a decir que sí por mor del pan.


  —¡Ha sido por mor del pan, se lo juro! —dijo con las manos en cruz cuando regresó a buscar a comadre Lucía a su puerta— ¡Si no hubiera sido por la mala cosecha, no me habría casado con la lisiada, comadre Lucía!


  —¡Vaya usted a contárselo a la lisiada! —le respondía la muchacha verde de bilis—. Sólo quiero decirle una cosa: que aquí no vuelva a poner el pie.


  Y la lisiada le decía también que no volviese a poner el pie, pues de lo contrario lo echaba de su casa, desnudo y hambriento como lo había recogido. «Aunque primero se lo debes a Dios, ¿no sabes que me debes el pan que te comes?».


  A su marido no le faltaba de nada. Iba bien vestido, bien alimentado, con zapatos en los pies y no tenía otra cosa que hacer que zanganear por la plaza todo el día, visitando al hortelano, el carnicero y el pescador con las manos a la espalda y la tripa llena, y mirando cómo vendían las cosas. «¡Ese es su oficio, ser vagabundo!» —decía la Pelirroja—. Y Lucía replicaba que no hacía nada porque tenía una mujer rica que lo mantenía. «Si se hubiera casado conmigo, habría trabajado para mantener a su mujer». Santo, con la cabeza entre las manos, recordaba que su madre le había aconsejado que se casara con la lisiada y era su culpa si había dejado escapar el pan de su boca.


  —Cuando somos jóvenes —sermoneaba a la hermana—, todos tenemos en la cabeza los mismos grillos que tienes tú ahora y buscamos sólo lo que nos atrae, sin pensar en el día de mañana. ¡Pregúntale a la Pelirroja si ahora volvería a hacer lo que hemos hecho…!


  La Pelirroja, apoyada en el umbral, asentía con la cabeza mientras los críos gritaban a su alrededor, tirándole del vestido y los cabellos. «¡Dios Nuestro Señor, al menos, no debería mandarnos la cruz de los hijos!», lloriqueaba.


  Cada mañana en el campo, se echaba encima a los hijos que podía, como una jumenta con sus potrillos. La pequeña dentro de las alforjas, a la espalda, y la más grande de la mano. Pero a los otros tres los tenía que dejar en casa, desesperando a la cuñada. La de las alforjas y la que trotaba detrás de ella cojeando gritaban en concierto por el camino, en el frío del alba blanca, y la madre de vez en cuando tenía que detenerse, rascándose la cabeza y suspirando: «¡Ay, Señor mío!» y calentaba con su aliento las manitas amoratadas de la pequeña, o sacaba del saco a la lactante para darle el pecho, mientras caminaba. Su marido iba delante, encorvado por el peso de la carga, y se giraba ligeramente para darle el tiempo de alcanzarlo jadeando, tirando de la mano de la niña que iba detrás y con el pecho desnudo. No era para mirar los cabellos de la Pelirroja, ni las curvas de su pecho dentro del corsé, como en Castelluccio. Ahora la Pelirroja los sacaba al sol y al hielo, como algo que sólo sirve para dar leche, como una jumenta. Una verdadera bestia de carga, de eso no podía quejarse su marido, pues labraba, cosechaba y sembraba mejor que un hombre, cuando se subía las faldas hasta la mitad de sus piernas morenas en el sembrado. Tenía ya veintisiete años y tenía mucho que hacer como para preocuparse de los zapatos y las medias azul marino. «Somos viejos —decía su marido— y hay que pensar en los hijos». Al menos se ayudaban el uno al otro, como dos bueyes unidos por el mismo arado. Eso era ya el matrimonio.


  —¡Por desgracia también yo lo sé —refunfuñaba Lucía—, que tengo los problemas de los hijos sin tener marido! Cuando esa viejecita cierre los ojos, si todavía quieren darme un pedazo de pan me lo darán, pero si no quieren me pondrán en la calle.


  La pobre madre no sabía que responder y la escuchaba sentada al lado de la cama, con el pañuelo en la cabeza y la cara amarilla por la enfermedad. De día salía a tomar el sol a la puerta y se quedaba allí callada hasta la hora en que el atardecer languidecía sobre los tejados negruzcos de enfrente y las comadres llamaban a las gallinas para recogerse.


  Sólo cuando venía el doctor a visitarla y la hija le acercaba la vela a la cara, le preguntaba al médico con una sonrisa tímida:


  —Por caridad, señor, ¿va a ser largo?


  Santo, que tenía un corazón de oro, respondía:


  —No me importa gastar en medicinas, mientras esa pobre viejecita esté aquí y yo sepa que la voy a encontrar en su rincón al regresar a casa. Además, trabajó lo suyo, cuando fue su momento y cuando seamos viejos nuestros hijos harán lo mismo por nosotros.


  Y sucedió también que Carmenio cogió las fiebres en Camemi. Si el amo hubiese sido rico le habría comprado las medicinas, pero Vito, el guarda, era un pobre diablo que vivía de aquel pequeño rebaño y tenía al muchacho por caridad, pues aquellas cuatro ovejas podía cuidarlas él, si no fuera por el miedo que tenía a la malaria. Además, quería hacer una buena obra y darle el pan al huerfanillo de compadre Nanni para ganarse la Providencia, que sin duda le ayudaría si había justicia en el cielo. ¿Qué podía hacer después de todo si sólo poseía aquel pedazo de tierra de pasto en Camemi donde la malaria cuajaba como la nieve y Carmenio había cogido la terciana? Un día que el muchacho, con los huesos rotos por la fiebre, se dejó vencer por el sueño al abrigo de una piedra que desplegaba su sombra negra en el camino polvoriento, mientras los moscones zumbaban en el bochorno de mayo, las ovejas irrumpieron en los sembrados del vecino, un pequeño sembrado del tamaño de un pañuelo de nariz que la sequedad casi se había comido. A pesar de ello, tío Cheli, acurrucado bajo un chamizo de ramas, cuidaba como la pupila de sus ojos aquel sembrado que le costaba tantos sudores y era la esperanza de la cosecha. Al ver a las ovejas que correteaban, exclamó: «¡Eh! ¿Es que no comen pan esos animales?» Carmenio se despertó con los golpes y puntapiés del tío Cheli y echó a correr como un loco detrás de las ovejas, llorando y gritando. ¡Aquellos leñazos eran justo lo que Carmenio necesitaba para sus huesos rotos por la terciana! ¿Pero le pagaba tal vez los daños al vecino con los gritos y suspiros? «¡Una cosecha perdida y mis hijos sin pan este invierno! ¡Ese es el daño que has provocado, asesino! ¡Ni siquiera despellejarte sería suficiente!».


  El tío Cheli se buscó testigos para citarlos ante el juez por el asunto de las ovejas de don Vito. La llegada de las citaciones, para él y su mujer, fue como un golpe de muerte. «¡Ay! ¡Ese holgazán de Carmenio nos ha arruinado del todo! ¡Vete a hacer el bien, que te lo pagan de esta manera! ¿Acaso tenía que estar yo rodeado de malaria cuidando las ovejas? ¡Ahora el tío Cheli nos acabará de arruinar a base de gastos!» El pobre corrió al Cameni al mediodía con los ojos ciegos de desesperación por todas las desgracias que le llovían encima y, con cada puntapié y cada gaznatazo que le asestaba a Carmenio, tartamudeaba jadeando: «¡Nos has dejado en un jergón! ¡Nos has arruinado, sinvergüenza!». «¿No ve que estoy mal?», trataba de responder Carmenio parando los golpes. «¿Qué culpa tengo si no podía tenerme de pie con la fiebre? ¡Me cogió a traición allá, bajo la piedra!» pero tuvo que coger el hatillo de inmediato, decir adiós al crédito de dos onzas que tenía con don Vito y dejar el rebaño. A don Vito no le importaba pillar las fiebres otra vez, pues eran ya muchas sus desgracias.


  Carmenio no dijo nada cuando regresó a casa desnudo y en carne viva, con el hatillo a la espalda ensartado en el bastón. Sólo la madre se lamentó al verlo así de pálido y depauperado y no sabía qué pensar. Lo supo más tarde por don Venerando, que vivía por allí cerca y tenía también un poco de tierra en el Camemi, lindando con el terreno en barbecho del tío Cheli.


  —¡No cuentes el motivo por el que tío Vito te ha echado! —Sugería la madre a su hijo—. Si no, nadie te va a coger de ayudante. —Y Santo añadió también:


  —No digas nada de que tienes la terciana, porque nadie te va a querer sabiendo que estás enfermo.


  Pero don Venerando lo cogió para su rebaño de Santa Margherita, donde el guarda le robaba a mansalva y le hacía más daño que las ovejas en el sembrado. «Te daré yo las medicinas, así no tendrás el pretexto de echarte a dormir y dejar corretear a las ovejas por donde quieran». Don Venerando había cogido cariño a la familia porqué le gustaba la Lucía, a la que veía desde la terracita cuando tomaba el fresco después de comer. «Si quiere darme también a la muchacha, le doy seis reales al mes». Y decía también que Carmenio se podía ir con la madre a Santa Margherita, porque la vieja se iba deteriorando día a día y al menos con el rebaño no le iban a faltar los huevos, la leche y el caldo de carne de oveja, cuando moría alguna. La Pelirroja se deshizo de lo mejor que tenía para hacerle un hatillo de ropa blanca. Estaba por llegar el tiempo de la siembra y ellos no podían ir y venir todos los días desde Licciardo y además en invierno todo empezaba a escasear. Lucía esta vez dijo en serio que se quería marchar a servir a casa de don Venerando.


  Montaron a la viejecita en el asno, Santo a un lado y Carmenio al otro, con los enseres en la grupa, y la madre, mientras les dejaba hacer, le dijo a la hija mirándola con los ojos pesarosos y el rostro pálido:


  —¿Quién sabe si nos veremos? ¿Quién sabe si nos veremos? Han dicho que volveré en abril. Tú guarda temor a Dios en casa del amo. Allí al menos no te faltará nada.


  Lucía sollozaba en el delantal y también la pobre Pelirroja. En aquel momento hicieron las paces, unidas en un abrazo y llorando juntas. «La Pelirroja tiene buen corazón», —decía su marido—. El problema es que no somos ricos para querernos siempre. Las gallinas, cuando no tienen nada que picotear en el gallinero, se dan picotazos entre sí.


  Lucía ahora estaba bien colocada en casa de don Venerando y decía que no lo iba a dejar hasta que muriera, como se suele hacer para demostrar gratitud al amo. Tenía todo el pan y la sopa que quería, un vaso de vino al día y su plato de carne los domingos y las fiestas. Mientras tanto la mensualidad se quedaba entera en su bolsillo y por la tarde había tiempo también de ocuparse de hilar para la ropa blanca de la dote. El pretendiente lo tenía ante sus ojos en la misma casa. Era Brasi, el que lavaba los platos en la cocina y ayudaba también en las tareas del campo cuando hacía falta. El amo se había enriquecido trabajando como él al servicio del barón y ahora era un señor que tenía tierras y animales a montones. A Lucía, como venía de una familia acomodada venida a menos y se sabía que era honesta, le habían asignado las tareas menos duras, lavar los platos, bajar a la bodega y cuidar el corral. Tenía un sucucho bajo la escalera para dormir que parecía una pequeña habitación, con su cama, su cómoda y todo lo demás. Así que Lucía no quería dejarlo hasta que muriera. Mientras tanto le guiñaba el ojo a Brasi y le confiaba que en el plazo de dos o tres años iba a tener unos ahorros y podía «echarse al mundo», si el Señor la llamaba.


  Brasi no oía por ese oído, pero le gustaba Lucía con sus ojos color carbón y la gracia que Dios le había dado. A ella también le gustaba Brasi, aunque fuese pequeño, tuviera el pelo ensortijado y el hocico fino y malicioso de un perro zorrero. Mientras lavaban los platos o metían leña bajo el caldero, él le hacía todo tipo de picardías para hacerla reír, como si le estuviera haciendo cosquillas. Le rociaba agua en la nuca y le clavaba las hojas de endivia entre las trenzas. Lucía gritaba en voz baja para que no oyesen los amos. Se acurrucaba en la esquina del horno, roja como la brasa y le tiraba a la cara las bayetas y los sarmientos, mientras el agua le goteaba por la espalda produciéndole un efecto delicioso.


  —«Y con la carne se hacen las albóndigas. Ahora póngase a trabajar con las suyas que yo las mías ya las hice».


  —¡Yo no! —respondía Lucía. A mí no me gustan estas bromas.


  Brasi fingía sentirse mortificado. Recogía la hoja de endivia que le había tirado a la cara y se la clavaba en el pecho, dentro de la camisa, refunfuñando:


  —Esto es mío. Yo no la estoy tocando. Es mío y tiene que estar aquí. Si quiere meter algo mío en el mismo sitio, ¡adelante! —y hacía un ademán de arrancarse un mechón de pelo para ofrecérselo, echando un buen palmo de lengua fuera.


  Ella, como buena campesina, le atizaba fuertes puñetazos que le hacían encorvarse y le producían malos sueños por la noche, según decía. Lo agarraba de los pelos como a un perrillo y sentía un cierto placer metiendo los dedos en aquella lana suave y rizada.


  —¡Desahóguese! ¡Desahóguese! Yo no soy quisquilloso como usted y dejaría que sus manos me amasaran como a una salchicha.


  Una vez don Venerando los sorprendió enzarzados en sus jueguecitos y armó una buena trifulca. Enredos en su casa no quería. Si no, los echaba a puntapiés a los dos. Pero cuando encontraba a la muchacha sola en la cocina, la cogía por la barbilla e intentaba hacerle caricias con dos dedos.


  —¡No! ¡No! —replicaba Lucía—. A mí estas bromas no me gustan. Si no, recojo mis cosas y me voy.


  —¡Las de él si te gustan! ¿Eh? Las de él sí… ¿Y las mías, que soy el amo, no? ¿Qué quiere decir esto? ¿No sabes que puedo regalarte anillos y pendientes de oro y darte la dote si quiero?


  Sin duda podía dársela pues, como confirmó Brasi, el amo tenía todo el dinero que quería y su mujer llevaba el manto de seda como una señora, a pesar de que estaba consumida y más vieja que una momia. Por eso su marido bajaba a la cocina a hacerles gracias a las muchachas. Iba también para cuidar de sus intereses y ver cuánta leña ardía y cuánta carne echaban al fuego. Era rico, sin duda, pero sabía lo que costaba hacer un patrimonio y se peleaba todo el día con su mujer porque se le habían subido los humos a la cabeza, ahora que iba de señora, y se quejaba del humo de los sarmientos y el mal olor de las cebollas.


  —La dote quiero ganármela yo con mis manos —replicaba Lucía—. Como hija de mi madre quiero mantenerme como una muchacha honrada por si un hombre me escoge por mujer.


  —¡Pues tú mantente! —respondía el amo—, ¡Verás qué buena dote y cuántos vienen a buscar tu honestidad!


  Si los macarrones estaban demasiado cocidos o Lucía servía en la mesa dos huevos fritos con regusto a quemado, don Venerando la zarandeaba bien delante de su mujer, como si fuera otro hombre con la panza abultada y levantando la voz. ¿Acaso se creían que estaban preparando un bodrio para el cerdo? ¡Con dos personas de servicio que le chupaban la sangre! ¡La próxima vez se lo tiraba a la cara! La señora, una bendita, no quería escándalos por aquello de los vecinos y echaba a la sierva gritando con voz de falsete:


  —¡Vete a la cocina, lárgate de aquí, desastrada! ¡Torpe!


  Lucía se iba a llorar al rincón del horno, pero Brasi la consolaba con su cara de liante:


  —¿Qué le importa? ¿Déjelos cantar? ¡Si hiciéramos caso a los amos, pobres de nosotros! ¿Qué los huevos sabían a quemado? ¡Pues peor para ellos! No podía cortar la leña en el patio y dar la vuelta a los huevos al mismo tiempo. ¡Me obligan a hacer de cocinero y de ayudante y quieren que se les sirva como al rey! ¿Ya no se acuerdan de cuando él comía pan y cebolla bajo un olivo y ella le recogía las espigas en el campo?


  La sierva y el cocinero hablaban de su «mala suerte» y de que habían nacido de «gente respetable» y sus parientes habían sido más ricos que el amo tiempo atrás. El padre de Brasi era carretero, ¡nada menos!, y la culpa fue de su hijo si no quiso aprender el oficio y se encaprichó con vagabundear por las ferias tras el carro del mercero, con el que había aprendido a cocinar y a cuidar del ganado.


  Lucía repetía la letanía de sus problemas: el padre, los animales, la Pelirroja, las malas cosechas. Eran tal para cual, ella y Brasi, en aquella cocina. Parecían hechos el uno para el otro.


  —¿Otra vez la misma historia de su hermano con la Pelirroja? —respondía Brasi— ¡No gracias! —pero no quería soltarle agravios en las narices. No le importaba nada que ella fuese campesina. No rehusaba por soberbia. Eran pobres los dos y era mejor tirarse en un aljibe con una piedra atada al cuello.


  Lucía se tragó toda aquella amargura sin decir palabra y si tenía ganas de llorar iba a esconderse al sucucho o al rincón del horno cuando no estaba Brasi. Había llegado a querer a aquel hombre, de tanto estar juntos a los fogones todo el día. Las reprimendas y bufidos del amo se los adjudicaba a sí misma y le reservaba a él el mejor plato, el vaso de vino más lleno, iba al patio a cortar leña para él y había aprendido a darle la vuelta a los huevos y a escurrir los macarrones en su punto. Brasi, cuando la veía persignarse con la escudilla sobre las rodillas antes de ponerse a comer, le decía:


  —¿Es que no ha visto comida en abundancia nunca?


  Él se quejaba siempre de todo: que aquello era como una galera y que tenía sólo tres horas por la tarde para ir a dar un paseo o a la taberna. Si Lucía alguna vez se atrevía a decirle con la cabeza baja y sonrojándose:


  —¿Por qué va a la taberna? No vaya a la taberna que no es para usted.


  —¡Se ve que es usted campesina! —respondía él—. Ustedes creen que la taberna está habitada por el diablo. Yo soy hijo de comerciantes, querida. ¡No soy un paleto!


  —Lo digo por su bien. Se gasta el dinero y además siempre es fácil enzarzarse con alguien en peleas.


  Brasi se ablandó ante aquellas palabras y aquellos ojos que evitaban mirarlo. Y disfrutó el agasajo:


  —¿Y a usted que le importa?


  —No me importa nada. Lo digo por usted.


  —¿Y usted no se harta de estar aquí en casa todo el día?


  —No, doy gracias a Dios por cómo estoy y ojalá mis parientes viviesen como yo, que no me falta de nada.


  Un día que ella estaba trasegando el vino, agachada con el cántaro entre las piernas, Brasi bajo a la bodega para darle luz. La bodega era grande y oscura como una iglesia y no se oía una mosca en aquel subterráneo. Estaban los dos solos así que Brasi le echó un brazo al cuello a Lucía y la besó en su boca roja como el coral.


  Ambos guardaban silencio y la pobre lo esperaba turbada con la cabeza baja y los ojos sobre el cántaro, mientras oía sus jadeos y el gorgoteo del vino. Pero emitió un grito apagado echándose atrás temblorosa y cayó al suelo un poco de espuma roja.


  —¿Qué ha pasado? —exclamó Brasi— ¡Ni que le hubiera dado una bofetada! ¿Entonces no es verdad que me quiere?


  Ella, derretida por el deseo, no se atrevía a mirarlo a la cara. Miraba turbada el vino derramado y balbuceaba:


  —¡Ay, pobre de mí! ¡Pobre de mí! ¿Qué he hecho? ¡El vino del amo!…


  —¡Eh! No se preocupe, que el amo tiene de sobra y hágame caso a mí. ¿Es que no me quiere? ¡Dígalo, sí o no!


  Entonces se dejó coger la mano sin responder y cuando Brasi le pidió que le devolviera el beso, ella se lo dio ruborizada por algo que no era sólo vergüenza.


  —¿Es que nunca le habían dado un beso? —preguntaba Brasi riendo— ¡Eh, mujer! Está temblando como si hubiese dicho que la iba a matar.


  —Sí, yo también le quiero —respondió ella— y me moría de ganas de decírselo. Si tiemblo todavía no se preocupe. Ha sido el miedo por lo del vino.


  —¿De veras, también usted? ¿Y desde cuándo? ¿Por qué no me lo ha dicho?


  —Desde que hablamos de que estábamos hechos el uno para el otro.


  —¡Ah! —dijo Brasi rascándose la cabeza—. Vamos a subir, que puede venir el amo.


  Lucía estaba toda contenta después de aquel beso y le parecía como si Brasi hubiese sellado en su boca la promesa de casarse con ella. Pero él nunca hablaba de aquello y cuando la muchacha tocaba aquella tecla, respondía:


  —¿Qué prisa tienes? Total, es inútil ponerse un yugo en el cuello cuando podemos estar juntos como si estuviésemos casados.


  —No, no es lo mismo. Ahora usted va por su lado y yo por el mío, pero cuando nos casemos, seremos una sola cosa.


  —¡Bonita cosa íbamos a ser! Además, no estamos hechos de la misma pasta. Paciencia, ¡si tuvieses un poco de dote…!


  —¡Ah! ¡Qué corazón tan duro tiene! ¡No! ¡Usted no me ha querido nunca!


  —Sí que la he querido. Y estoy aquí, soy todo suyo, pero sin hablar de eso.


  —¡No! ¡De esa agua no bebo! ¡Déjeme en paz y no me mire más!


  Ahora ya sabía cómo eran los hombres. Todos unos mentirosos y traidores. No quería volver a oír hablar de ellos. Lo que quería era tirarse al aljibe de cabeza. Quería hacerse Hija de María, coger su buen nombre y tirarlo por la ventana. ¿Para qué le servía sin dote? Quería perder su reputación con aquel viejo de su amo y procurarse la dote con su vergüenza. Al fin y al cabo… Don Venerando siempre revoloteaba en torno a ella, unas veces en plan amable y otras en plan desagradable, con el pretexto de velar por sus intereses, para comprobar si echaban demasiada leña al fuego o cuánto aceite consumían para la fritura. Mandaba a Brasi a comprarle un poco de tabaco e intentaba agarrar a Lucía por la barbilla, corriendo tras ella por la cocina de puntillas, para que su mujer no lo oyese, regañando a la muchacha porque le faltaba al respeto haciéndole correr de aquella manera. «¡No! ¡No!», decía como una gata enfurecida. ¡Era casi mejor que cogiera sus cosas y se marchase! «¿Y qué vas a comer? ¿Y dónde vas a encontrar un marido sin dote? ¡Mira estos pendientes! Luego te regalaría veinte onzas para tu dote. Brasi por veinte onzas ¡se deja arrancar los dos ojos!».


  ¡Ay! ¡Qué corazón tan duro el de Brasi! ¡La dejaba con el amo que la manoseaba con aquellas manazas temblorosas! La dejaba con la preocupación de la madre a la que poco más le quedaba por vivir, de la casa saqueada y llena de problemas y de Pino el Tomo que la había dejado plantada por ir a comer el pan de la viuda. ¡La dejaba con la tentación de los pendientes y de las veinte onzas en la cabeza!


  Y un día entró en la cocina con la cara descompuesta y los pendientes de oro golpeándole las mejillas. Brasi abrió los ojos de par en par y le dijo:


  —¡Qué guapa está, comadre Lucía!


  —¡Ah! ¿Le gusto así? Bien, bien…


  Brasi, ahora que veía los pendientes y todo lo demás, se afanaba por mostrarse servicial y considerado, como si ella se hubiese convertido en un ama. Le dejaba el plato más lleno y el mejor puesto junto al fuego. Con ella se desahogaba a corazón abierto, pues los dos eran pobres y era bueno para el alma confiar los problemas a una persona a la que se quiere. Si al menos llegaba a reunir veinte onzas, él podía abrir una pequeña taberna y casarse. Él en la cocina y ella en el mostrador. Así dejarían de estar a las órdenes de otros. El amo si quería hacer el bien por ellos, lo podía hacer sin mucho esfuerzo, ya que veinte onzas para él eran como un puñado de tabaco. Y Brasi no le iba a hacer ascos, ¡qué va! Una mano lava a la otra en este mundo. No era su culpa si trataba de ganarse el pan como podía. La pobreza no es pecado.


  Pero Lucía unas veces se ruborizaba y otras se ponía pálida o se le hinchaban los ojos por el llanto escondiendo su rostro en el delantal. Pasado un tiempo no se dejó ver más fuera de casa, tampoco iba a misa ni a confesar en Pascua o Navidad.


  En la cocina se escondía en el rincón más oscuro cabizbaja y embutida en el vestido nuevo que le había regalado el amo, que era ancho de cintura.


  Brasi la consolaba con buenas palabras. Le echaba un brazo al cuello, le palpaba la tela fina del vestido y se la alababa. Aquellos pendientes de oro parecían hechos para ella. Uno que se viste bien y tiene dinero en el bolsillo no tiene motivo para avergonzarse y bajar la cabeza, sobre todo si los ojos son hermosos como los tenía Lucía. La pobre trataba de animarse mirándole fijamente a la cara, todavía estremecida, y balbuceaba:


  —¿De veras, compadre Brasi? ¿Todavía me quiere?


  —¡Sí, sí, que le quiero! respondía Brasi tratando de lavarse la conciencia. ¿Pero yo qué culpa tengo si no soy rico para casarme con usted? Si tuviese usted veinte onzas de dote me casaría con los ojos cerrados.


  Don Venerando le había cogido cariño también a él y le regalaba los vestidos que no usaba y las botas rotas. Cuando bajaba a la bodega le daba un buen vaso de vino, diciéndole:


  —¡Toma, bébetelo a mi salud!


  Y la panza le bailaba de tanto reír al ver las muecas que hacía Brasi y cuando le oía mascullar a la Lucía, pálido como un muerto:


  —El amo es un caballero, comadre Lucía. No deben importarle las habladurías de los vecinos, son gente envidiosa que se muere de hambre y ya quisieran estar en su lugar.


  Santo, el hermano, se enteró del asunto en la plaza unos meses después. Y corrió a ver a la mujer jadeando. Pobres habían sido siempre, pero honrados. La Pelirroja se puso pálida también y corrió a ver a la cuñada, tan descompuesta que no podía articular palabra. Pero cuando regresó a casa de su marido parecía otra persona, llegó serena y con rosetones en la cara.


  —¡Si tú lo vieras! ¡Un armario así de alto de ropa blanca! Anillos, pendientes y collares de oro fino. Y además tiene veinte onzas para la dote. ¡Ha sido sin duda la providencia divina!


  —¡No importa! —Volvía a decir de vez en cuando el hermano al que no le convencía la cosa—. ¡Si al menos hubiese esperado a que nuestra madre faltara…!


  Todo esto sucedió un año de nieves, en el que se derrumbaron un buen número de tejados y hubo una gran mortandad entre los animales de la zona. ¡Que Dios nos ampare!


  Un día por la Lamia y la montaña de Santa Margherita, cuando la gente vio que la tarde caía apagada y cargada de nubarrones de mal agüero y los bueyes mugiendo se daban la vuelta desconfiados, salió de las casas para divisar el mar a lo lejos, poniendo la mano sobre los ojos sin decir nada. La campana del Monasterio Viejo que dominaba el pueblo tocaba para conjurar la mala noche y en la colina del Castillo había un gran bullicio de comadres, cuya silueta negra se recortaba en el horizonte pálido, mirando en el cielo la cola del dragón, una franja color alquitrán que apestaba a azufre, según decían, y que auguraba una mala noche. Las mujeres le hacían conjuros con los dedos al dragón, le mostraban el escapulario de la Virgen sobre el pecho desnudo, le escupían a la cara y llegaban hasta el ombligo con la señal de la cruz, rogando a Dios, a las almas del purgatorio y a Santa Lucía, que era su vigilia, que protegieran los campos, el ganado y sus hombres también, pues algunas los tenían fuera del pueblo. Carmenio, al empezar el inverno, se había ido con el rebaño a Santa Margherita. La madre aquella tarde no estaba bien y se agitaba en el camastro con los ojos muy abiertos. No podía estar quieta como antes y pedía una cosa y después otra, luego quería levantarse, después que le diesen la vuelta hacia el otro lado… Carmenio estuvo un rato corriendo de aquí para allá y tratando de atenderla y de hacer algo. Luego se apostó ante la cama, fuera de sí mesándose los cabellos.


  La casa estaba al otro lado del torrente, al fondo de valle, entre dos grandes peñascos que trepaban por el tejado. De frente, la cuesta, empinada como si estuviera de pie, comenzaba a desaparecer en la oscuridad que subía desde el desfiladero, desnuda y oscura, y la franja blanquecina del camino se perdía entre las piedras. Al ponerse el sol, los vecinos del rebaño de las chumberas acudieron por si hacía falta algo para la enferma, que ya no se movía en su camastro con el rostro hacia arriba y la nariz oscura.


  —¡Mala señal! —dijo don Decu, el guarda—. Si no fuera porque tengo las ovejas arriba, con el temporal que se está formando, no te dejaría sólo esta noche. Llámame, si pasa algo.


  Carmenio asintió con la cabeza apoyada en la jamba pero, al verlo alejarse paso a paso y perderse en la noche, sintió un gran deseo de correr tras él, de echarse a gritar, de mesarse los cabellos. No sabía por qué decidirse.


  —Si lo necesitas —le gritó don Decu desde lejos—, corre allá arriba hasta el rebaño de las chumberas, que hay gente.


  El rebaño se veía todavía en la roca, recortándose en el cielo, gracias al final del crepúsculo que se recogía tras las cimas de los montes y penetraba en las chumberas. Allá a lo lejos, hacia la Lamia y la llanura, se oía el aullido de los perros «¡auuu!… ¡auuu!… ¡auuu!…», que llegaba amortiguado desde allí y metía el frío en los huesos. De pronto, las ovejas se echaron a correr en desbandada por el cercado, presas del pánico, como si sintiesen al lobo cerca y en el sonido brusco de los cencerros, parecía que las tinieblas estaban iluminadas con tantos ojos enrojecidos dando vueltas. Luego las ovejas se detuvieron inmóviles, apretadas unas contra otras, con el hocico a tierra y el perro dejó de ladrar con un aullido largo y quejoso sentado sobre su cola.


  —¡Si lo llego a saber! —pensó Carmenio—. Hubiera sido mejor decirle a don Decu que no me dejara solo.


  Afuera en las tinieblas, de vez en cuando se oían los cencerros del rebaño estremecerse. El marco de la puerta se dibujaba en el resquicio, oscuro como la boca de un horno, nada más. Y la cuesta de frente, el valle profundo y la llanura de la Lamia se hundían en aquella negrura sin fondo, y parecía verse el ruido del torrente remontar desde abajo, henchido y amenazador.


  Si lo llego a saber, ¡lo que faltaba!, antes del anochecer habría corrido al pueblo a buscar a mi hermano y a esta hora ya estaría aquí con él y también Lucía y la cuñada.


  Entonces la madre empezó a hablar sin entenderse lo que decía y movía a tientas por la cama las manos consumidas.


  —¡Madre! ¡Madre! ¿Qué le pasa? —preguntaba Carmenio— ¡Dígamelo que estoy aquí con usted!


  Pero la madre no respondía. Agitaba la cabeza como si quisiera decir ¡no! ¡no!, que no quería. El muchacho le acercó la vela a la nariz y rompió a llorar de miedo.


  —¡Oh madre! ¡Madre! —lloriqueaba Carmenio— ¡Estoy solo y no puedo ayudarla!


  Abrió la puerta para llamar a los del rebaño de las chumberas. Pero nadie lo oyó.


  Un resplandor denso invadió la cuesta, el desfiladero y la llanura abajo, como un silencio hecho de algodón. De repente, llegó el sonido amortiguado de una campana que venía de lejos, «¡tolón! ¡tolón! ¡tolón!», que parecía cuajarse en la nieve.


  —¡Oh, Virgen santísima! —sollozaba Carmenio— ¿Qué será esa campana? ¡Eh, los del rebaño de las chumberas, ayuda! ¡Por caridad cristiana, ayuda! ¡Ayuda, por caridad cristiana! —se echó a gritar.


  Al fin, en la cima del monte de las chumberas, se oyó una voz lejana como la campana de Francofonte.


  —¡Eeeeh! ¿Quién eeees? ¿Quién eeees?…


  —¡Ayuda, por caridad cristiana! ¡Ayuda, aquí donde Decuuu el guarda!…


  —¡Eeeeh… siga a las ovejaaas!… ¡sigalaaas!…


  —¡No! ¡No! No son las ovejas… ¡no son!


  De pronto pasó una lechuza y se puso a chillar sobre la casa.


  —¡Aquí está! —murmuró Carmenio haciéndose la cruz—. ¡La lechuza ha percibido el olor de los muertos! ¡Mi madre está a punto de morir!


  Sólo en la casa con su madre, que había dejado de hablar, le vinieron ganas de llorar. «Madre, ¿qué le pasa? Madre, ¡respóndame! Madre, ¿tiene frío?». No respiraba y tenía la cara oscura. Encendió el fuego entre dos piedras de la chimenea y se puso a mirar cómo ardían las ramas, que primero desprendían una llamarada y luego soplaban como si pronunciasen palabras.


  Cuando estuvo con los rebaños de Resecone, uno de Francoforte contó una noche historias de brujas que montaban a caballo de las escobas y hacían conjuros delante del fuego de la chimenea. Carmenio se acordaba todavía de la gente de la hacienda reunida escuchando con los ojos bien abiertos ante la luz tenue de la lámpara que pendía de la columna del gran lagar oscuro. Nadie se atrevía a marcharse a dormir a su rincón aquella noche.


  Tenía el escapulario de la Virgen bajo la camisa y la cinta de santa Agripina atada a la muñeca que se había puesto negra con el tiempo. En el bolsillo llevaba el caramillo de caña que le recordaba las noches de verano, «¡Tu! ¡Tu!» cuando las ovejas entran en el establo amarillo como el oro, los grillos chirrían al mediodía y las alondras bajan trinando a acurrucarse detrás de los terrones al atardecer, mientras se despierta el olor a menta y romero. «¡Tu! ¡Tu! ¡Niño Jesús!». En Navidad, cuando fue al pueblo, tocaban así para la novena, ante el altarcillo iluminado y adornado con ramas de naranjo, mientras en la puerta de las casas los chicos jugaban a la rayuela con el solecillo de diciembre sobre la espalda. Luego fueron a la misa de medianoche en grupo con los vecinos, chocando entre sí y riendo por las calles oscuras. ¡Ah! ¿Por qué sentía ahora esa espina clavada en el corazón? ¡Y su madre que ya no decía nada! Todavía faltaba mucho para la medianoche. Entre las piedras de las paredes sin enlucir parecía que en cada agujero hubiese ojos mirando el fuego, helados y negros.


  Sobre su jergón colocado en una esquina había extendido un jubón a lo largo y parecía que las mangas se hinchasen. Al diablo del Arcángel san Miguel de la imagen pegada en el cabecero del camastro le rechinaban los dientes blancos con las manos en los cabellos entre los zigzags rojos del infierno.


  Al día siguiente, pálidos como muertos, llegaron Santo, la Pelirroja con los niños detrás y Lucía que debido a la angustia no se preocupaba de esconder su estado. Alrededor del camastro de la muerta se mesaban los cabellos y se daban golpes de puño en la cabeza sin pensar en otra cosa. Luego cuando Santo se percató de la panza de la hermana, que era una vergüenza, dijo en medio del lloriqueo:


  —¡Si al menos hubiese dejado cerrar los ojos a esta viejecita!


  Y Lucía por su lado:


  —¡Si lo llego a saber! No le habrían faltado el médico y el boticario, ahora que tengo veinte onzas.


  —Ella está en el Paraíso y ruega a Dios por nosotros los pecadores —concluyó la Pelirroja—. Sabe que usted la dote la tiene y está tranquila, pobrecita. Compadre Brasi ahora sí se casará con usted.


  LIBERTAD


  Desplegaron desde el campanario un pañuelo tricolor, tocaron las campanas a rebato, y comenzaron a gritar en la plaza: «¡Viva la libertad!»[28].


  Como el mar en tempestad. La muchedumbre se movía como la espuma y las olas ante el casino de los Caballeros, ante el Ayuntamiento y en las escaleras de la iglesia. Era como un mar de gorras blancas, blandiendo hachas y hoces que brillaban. Luego irrumpió en una callejuela.


  —¡A ti el primero, barón, que mandaste a tus guardas flagelar a la gente! —A la cabeza de otro grupo, había una bruja con sus cabellos viejos y erizados en la cabeza, que tenía como única arma a sus uñas—. «A ti, cura del diablo, que nos has chupado el alma. ¡A ti, rico epulón, que no te puedes ni escapar de puro gordo que te has puesto con la sangre de los pobres! ¡A ti, esbirro, que has hecho caer el peso de la justicia sólo sobre quien no tenía nada! ¡A ti, guardabosques, que has vendido tu carne y la carne del prójimo por dos reales al día!»


  La sangre humeante producía un efecto embriagador. Las hoces, las manos, los trapos, las piedras, ¡todo teñido de color rojo sangre! «¡A los Caballeros! ¡A los Sombreros[29]! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡A por los Sombreros!».


  Don Antonio se escabulló hacia casa por los atajos. El primer golpe le hizo caer con la cara ensangrentada contra la acera. «¿Por qué? ¿Por qué me matáis? ¡Tú también! ¡Al diablo!». Un pilluelo lisiado recogió el sombrero grasiento y escupió dentro. «¡Abajo los sombreros! ¡Viva la libertad! ¡Tú! ¡Tú también!» Al reverendo que predicaba el infierno para los que robaban el pan y regresaba de decir la misa con la hostia consagrada en la panza. «¡No me matéis, que estoy en pecado mortal!». La señá Lucía era su pecado mortal. La señá Lucía que el padre le había vendido a los catorce años aquel invierno de hambruna que llenó el torno del convento y las calles de muchachos hambrientos. Si aquella carne de perro valiese para algo, podían haberse saciado, mientras la cortaban a tiras delante de las puertas de las casas y sobre los guijarros de la calle a golpes de hacha. Como cuando el lobo aparece hambriento en un rebaño, que no piensa en llenarse la tripa y degüella de rabia. El hijo de la señora acudió a ver qué pasaba, mientras el boticario cerraba a toda prisa. Don Paolo regresaba de la viña a lomos del asno con las alforjas vacías en la grupa. Llevaba también una gorrilla vieja que su hija le había bordado hacía tiempo, cuando la enfermedad aún no había atacado a los viñedos. Su mujer lo vio caer ante el portón, mientras esperaba con los cinco hijos la escasa verdura para la sopa que había en las alforjas del marido. «¡Paolo! ¡Paolo!». El primero le hirió en el hombro con un golpe de hacha. Otro se le echó encima con la hoz, y lo destripó mientras se agarraba con el brazo sangrando al martillo.


  Pero lo peor sucedió cuando cayó el hijo del notario, un muchacho de once años rubio como el oro, no se sabe cómo, arrollado por la muchedumbre. Su padre se había levantado dos o tres veces antes de arrastrarse para acabar en el basurero, gritándole: «¡Neddu! ¡Neddu!». Neddu salió huido, lleno de terror, con los ojos y la boca abiertos y fue incapaz de gritar. Lo alcanzaron y aún consiguió erguirse sobre una rodilla como su padre. El torrente le pasó por encima. Uno le puso la bota sobre la mejilla machacándosela. No obstante, el muchacho pedía gracia con sus manos. No quería morir, no, no como había visto matar a su padre. Le había partido el corazón. El leñador, por piedad, le clavó de un gran golpe el hacha con las dos manos, como si tuviese que abatir un roble de cincuenta años, y temblaba como una hoja. Otro gritó: «¡Bah! ¡Al fin y al cabo iba a ser notario también!».


  ¿A quién le importaba? Ahora que tenían las manos manchadas de la sangre derramada, había que derramar toda la demás. «¡A por todos! ¡A por todos los Sombreros!». Ya no era el hambre, los golpes y los abusos los que hacían estallar la cólera. Era la sangre inocente. Las mujeres, más feroces si cabe, agitaban los flacos brazos, chillando de ira con la voz de falsete y las carnes tiernas bajo los jirones de la ropa. «¡Tú, que venías a rezar al buen Dios con la ropa de seda!», «¡Tú, que te daba asco arrodillarte al lado de la pobre gente!», «¡Tú! ¡Tú!». En las casas, subían las escaleras y entraban en las alcobas destrozando la seda y la tela fina. ¡Cuántos pendientes en los rostros ensangrentados! ¡Y cuántos anillos de oro en las manos que buscaban parar los golpes de hacha!


  La baronesa hizo tranquear el portón con vigas, carros de labranza, toneles llenos por detrás y los guardas disparaban desde las ventanas para vender cara la piel. La muchedumbre bajaba la cabeza al oír los escopetazos, porque no tenían armas para responder. Antes se aplicaba la pena de muerte a todo el que tuviese armas de fuego. «¡Viva la libertad!» y desfondaron el portón. Luego en el patio, subieron las escaleras saltando por encima de los heridos. Dejaron en paz a los guardas. «¡Los guardas después!». Primero querían las carnes de la baronesa, las carnes hechas de perdices y buen vino. Ella corría de estancia en estancia con el lactante al pecho, desgreñada, y las estancias eran muchas. Se oía a la muchedumbre gritar por aquel laberinto, acercándose como la crecida de un río. El hijo mayor de dieciséis años, todavía con las carnes blancas, apuntalaba la puerta con sus manos temblorosas gritando: «¡Mamá! ¡Mamá!». Al primer golpe le tiraron la puerta encima. Él se aferraba a las piernas que lo pisoteaban. Dejó de gritar. Su madre se había refugiado en el balcón, abrazando al niño, tapándole la boca con la mano para que no gritase, enloquecida. El otro hijo quería defenderla con su cuerpo, espantado, como si tuviese cien manos, aferrando por la hoja todas aquellas hachas. Lo separaron de inmediato. Uno la agarró a ella de los pelos, otro por las caderas, otro por el vestido, levantándola por encima de la barandilla. El carbonero le arrancó de los brazos al niño lactante. El otro hermano no vio nada, sólo veía el negro y el rojo. Le pisotearon y le machacaron los huesos a golpes con los tacones herrados. Él mordía una mano que lo sujetaba por la garganta y no la soltaba. Las hachas no podían golpear en aquel revoltijo y brillaban en el aire.


  Y en aquel carnaval furibundo del mes de julio, entre los gritos ebrios de la muchedumbre en ayunas, la campana de Dios siguió tocando a rebato hasta la noche, sin mediodía ni avemaría, como en un pueblo de turcos. Empezaron a desperdigarse cansados de la carnicería, completamente abatidos y rehuyendo a los compañeros. Antes de caer la noche cerraron temerosos todas las puertas y en cada casa una lámpara hacía de centinela. Por las callejuelas sólo se oían los perros husmeando por las esquinas, royendo los huesos con un crujido seco, en el claro de luna que lavaba todo y descubría las puertas y las ventanas abiertas de par en par de las casas desiertas.


  Amaneció. Fue un domingo sin gente en la plaza, ni toques a misa. El sacristán se había escondido y curas ya no se encontraban. Los primeros que comenzaron a hacer el corrillo en la puerta de la iglesia se miraban a las caras con desconfianza. Todos pensaban en lo que pesaba sobre la conciencia del vecino. Luego, cuando fueron muchos, se pusieron a murmurar. Sin misa no podían estar, un domingo, ¡como perros! El casino de los Caballeros estaba tranqueado y no sabían adónde ir a recoger las órdenes de los amos para la semana. Del campanario pendía todavía el pañuelo tricolor, lánguido por el calor amarillo de julio.


  Y conforme la sombra lentamente se hacía pequeña en la entrada de la iglesia, la gente se iba apretujando en una esquina. Entre dos casitas de la plaza, al fondo de una callejuela que bajaba en cuesta, se veían los campos amarillentos en el llano y los bosques oscuros a los lados del Etna. Ahora tenían que repartirse aquellos bosques y campos. Cada uno calculaba para sus adentros con los dedos la parte que le iba a tocar y miraba al vecino con cara de pocos amigos. ¡Libertad quería decir que tenía que haber para todos! «¡Esos, Nino Bestia y Ramurazzo, seguro que habrían continuado con las prepotencias de los Sombreros!». Si ya no había perito para medir la tierra y notario para inscribirla, ¡aquello iba a ser una merienda de negros! «Y si tú te comes tu parte en la taberna, ¿hay que volver a repartir desde cero? Ladrón tú y ladrón yo». Ahora que había libertad, el que quisiera comer por dos iba a tener su sanmartín, ¡como el de los Sombreros! El leñador agitaba la mano por los aires como si aún sujetase el hacha.


  Al día siguiente se oyó que venía a hacer justicia el general, el que hacía temblar a la gente. Se veían las camisas rojas de sus soldados subir lentamente por el barranco hacia el pueblo. Habría bastado hacer rodar unas piedras desde lo alto para machacarlos a todos. Pero nadie se movió. Las mujeres chillaban y se mesaban los cabellos. Al fin y al cabo, sus hombres, renegridos y con las barbas largas, ya estaban en el monte con las manos entre las piernas viendo llegar a aquellos jovenzuelos cansados, encorvados bajo el fusil oxidado, y a aquel general pequeño montado en su gran caballo negro, sólo a la cabeza.


  El general mandó llevar paja a la iglesia y llevó a dormir a sus muchachos como un padre. Por la mañana, antes del amanecer, si no se levantaban al sonido de la trompa, iba a entrar en la iglesia a caballo blasfemando como un turco. Era de ese tipo de hombres. Y ordenó inmediatamente que le fusilasen a cinco o seis, Pippo, el enano, Pizzanello, los primeros que aparecieron. El leñador, mientras lo hacían arrodillarse junto al muro del cementerio, lloraba como un niño por algo que le había dicho su madre y por el grito que ella soltó cuando se lo arrancaron de los brazos. A lo lejos, en las callejuelas más remotas del pueblo, detrás de las puertas, se oían los escopetazos uno tras otro como las salvas del mortero en las fiestas.


  Después llegaron los jueces de verdad, unos caballeros con gafas, montados en mula, deshechos por el viaje y quejándose todavía del agotamiento mientras interrogaban a los acusados en el refectorio del convento, sentados de canto sobre el asiento y diciendo ¡ay! cada vez que cambiaban de postura. Un proceso largo que no se acababa. A los culpables los condujeron a la ciudad a pie, encadenados en parejas, entre dos filas de soldados con el mosquete preparado. Sus mujeres los seguían corriendo por los caminos interminables del campo, entre los surcos, las chumberas, las viñas, la cebada color oro, jadeando, cojeando, llamándoles por el nombre cada vez que el camino hacía un recodo y se podían ver las caras de los prisioneros. En la ciudad los encerraron en una cárcel alta y grande como un convento, toda perforada de ventanas enrejadas. Si las mujeres querían ver a sus hombres, sólo podía ser los lunes, en presencia de los guardianes y detrás de la reja de hierro. Y los pobres hombres se iban poniendo cada vez más amarillos bajo aquella sombra perenne, sin ver jamás el sol. Cada lunes estaban más taciturnos, les costaba más responder y se quejaban menos. Los demás días, si las mujeres rondaban por la plaza en torno a la prisión, los centinelas las amenazaban con el fusil. Y luego estaba el no saber qué hacer, dónde encontrar trabajo en la ciudad y cómo ganarse el pan.


  La cama en el establo costaba dos duros y el pan blanco se comía de un bocado y no llenaba el estómago. Si se acurrucaban para pasar una noche a la puerta de una iglesia, los guardias las arrestaban. Poco a poco fueron regresando, primero las mujeres y luego las madres. Una joven muy guapa se perdió en la ciudad y no se supo más de ella. Los demás en el pueblo habían vuelto a hacer lo que hacían antes. Los Caballeros no podían trabajar las tierras con sus manos y la gente pobre no podía vivir sin Caballeros. Hicieron las paces. El huérfano del boticario le robó la mujer a Neli Pirru y no se sintió culpable, para vengarse de él que le había matado a su padre. A la mujer, que tenía escrúpulos de vez en cuando y temía que su marido le rajase la cara al salir de la cárcel, le repetía: «Estate tranquila que no va a salir nunca». Ya nadie se preocupaba de eso, sólo alguna madre y algún viejecito, cuando se les iban los ojos hacia la llanura donde estaba la ciudad o el domingo al ver a los demás hablando tranquilamente de sus negocios con los Caballeros delante del casino, con la gorra en la mano, y se convencieron de que los débiles son los que se llevan la peor parte.


  El proceso duró nada menos que tres años. ¡Tres años de prisión y sin ver el sol! Así que los acusados parecían muertos salidos de la sepultura, cada vez que los conducían esposados al tribunal. Todos los que pudieron acudieron desde el pueblo: testigos, parientes, curiosos, como a una fiesta, para ver a los compaisanos, después de tanto tiempo, hacinados como capones en la jaula de los acusados, ¡y capón se vuelve uno ahí dentro! Neli Pirru tenía que verse las caras con el hijo de boticario, que se había emparentado a traición con él. Les hacían ponerse en pie uno a uno. «¿Usted cómo se llama?». Y cada uno oía pronunciar sus datos, nombre y apellido y lo que había hecho. Los abogados gesticulaban entre las arengas con las mangas anchas colgando y se acaloraban echando espuma por la boca, secándosela inmediatamente con el pañuelo blanco y sacando un pellizco de tabaco. Los jueces dormitaban tras las lentes de sus gafas, que helaban el corazón. Enfrente, había doce Caballeros sentados en fila, cansados y aburridos, que bostezaban y se rascaban la barba, o parloteaban entre ellos. Se decían, sin duda, que se habían librado por los pelos de no haber sido Caballeros en aquel pueblo, en aquella lucha por la libertad. Y aquellos pobres hombres trataban de leer en sus rostros. Luego salieron a confabular entre ellos y los imputados esperaban pálidos con los ojos fijos en aquella puerta cerrada. Según entraron, el jefe, que hablaba con la mano sobre la tripa y estaba tan pálido como los acusados, dijo: «¡Por mi honor y mi conciencia…!».


  El carbonero, mientras volvían a ponerle las esposas, balbuceaba: «¿Adónde me llevan? ¿A la cárcel? ¿Pero por qué? ¡No me ha tocado siquiera un palmo de tierra! ¡Si habían dicho que había libertad…!».


  AL OTRO LADO DEL MAR


  Estaba escuchando envuelta en su abrigo de piel con la espalda apoyada en el camarote, fijando sus grandes ojos pensativos en las sombras vagantes del mar. Las estrellas brillaban sobre su cabeza y en torno a ellos sólo se oía el ruido sordo del motor y el mugido de las olas que se perdían en horizontes sin límites. A popa, a sus espaldas, una voz apagada que parecía lejana canturreaba una canción popular acompañándose del organillo.


  Quizás estuviera recordando las emociones ardientes de la noche anterior en la representación del Teatro San Carlo, o en la costa de Chiaia radiante de luz, que habían dejado a sus espaldas. Lo cogió suavemente del brazo, abandonándose en el aislamiento que los rodeaba, y se apoyó en la barandilla mirando la franja fosforescente que el barco iba dejando marcada, donde la hélice abría abismos inexplorados, como tratando de adivinar el misterio de otras existencias ignoradas. En el lado opuesto, hacia las tierras donde Orión se inclinó, otros seres desconocidos y casi misteriosos palpitaban y sentían quién sabe qué pequeñas alegrías y qué pequeños dolores, similares a los que él había narrado. La mujer pensaba en ellos vagamente con los labios apretados y la mirada fija en la oscuridad del horizonte.


  Antes de separarse estuvieron un rato más en la puerta del camarote, bajo la luz vacilante de la lámpara que se columpiaba. El camarero, extenuado por el cansancio, dormía acurrucado en la escalera, soñando tal vez con su casita de Génova. A popa, la luz de la brújula alumbraba suavemente la figura musculosa del hombre que estaba al timón, inmóvil con la mirada fija en el cuadrante y la mente quién sabe dónde. A proa se oía todavía la triste cantilena siciliana que narraba a su manera alegrías y dolores, o pequeñas esperanzas, en medio del mugido uniforme del mar y el vaivén regular e impasible del pistón.


  Parecía que a la mujer le costaba decidirse a soltarle la mano. Al final levantó la mirada y sonrió tristemente: «¡Mañana!», suspiró.


  Él bajó la cabeza sin responder.


  —¿Se acordará siempre de esta última noche?


  Él no respondió. «¡Yo sí!». Añadió la mujer.


  Al alba se volvieron a ver en el puente. El rostro delicado de ella parecía abatido por el insomnio. La brisa le descompuso sus cabellos negros y suaves. Sicilia ya surgía como una nube al fondo del horizonte. Luego el Etna se encendió repentinamente de oro y rubí y el litoral blanquecino se descuartizó, deshaciéndose en bahías y promontorios oscuros. A bordo comenzaba el ajetreo del primer servicio matutino. Los pasajeros subían uno a uno al puente, pálidos, aturdidos, abrigados de diferentes maneras, masticando un cigarro y tambaleándose. La grúa empezó a chirriar y la canción de la noche guardó silencio, como asustada y desorientada entre todo aquel movimiento. En el mar azul y reluciente, las grandes velas desplegadas pasaron a popa, ante el bamboleo de los grandes cascos que parecían vacíos, y los pocos hombres a bordo se ponían la mano en los ojos para ver pasar el vapor imponente. Al fondo, se veían otras barcas más pequeñas todavía, como puntos negros, y las costas coronándose de espuma. A la izquierda la Calabria, a la derecha la Punta del Faro arenosa, Caribdis que alargaba los brazos blancos hacia Escila rocosa y altanera.


  De repente, en la larga línea del litoral que parecía unida, se abrió el estrecho como un río azul y del otro lado el mar, que se ensanchaba nuevamente sin límites. La mujer emitió una exclamación de asombro.


  Luego quiso que él le indicase las montañas de Licodia, la llanura de Catania y el Lago Lentini de orillas planas. Él le señalaba desde lejos, detrás de las montañas azules, las líneas anchas y melancólicas de la llanura blanquecina, las suaves lomas grises de los olivos, las rocas desabridas de las chumberas y los caminos alpinos de hierbas perfumadas. Parecía que aquellos lugares estuvieran animados por personajes de leyenda, mientras él los señalaba uno a uno. Por allá la Malaria, en esta vertiente del Etna el pueblecito donde la libertad irrumpió como una venganza, allá abajo las humildes representaciones del Misterio y la justicia irónica de don Licciu Papa. Ella, mientras escuchaba, llegó incluso a olvidar el drama palpitante en el que los dos se agitaban, mientras Messina avanzaba hacia ellos con el vasto semicírculo de su Palazzata[30]. De pronto, con una sacudida, murmuró:


  —¡Ahí está!


  Desde la orilla se acercaba una barquita, en la que un pañuelo blanco se agitaba para saludar como un martín pescador en la tempestad.


  —¡Adiós! Murmuró el joven.


  La mujer no respondió y bajó la cabeza. Luego le apretó con fuerza la mano bajo el abrigo de piel y se separó dando un paso.


  —Adiós no. ¡Hasta luego!


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Pero adiós no.


  Él vio cómo ella ofrecía sus labios al hombre que había ido a su encuentro en la barquita. Y le pasaron por la cabeza espíritus siniestros, fantasmas de los personajes de sus leyendas, con el ceño fruncido y el cuchillo en la mano.


  El velo azul de ella desapareció en la orilla, entre las barcas amontonadas y las cadenas de las anclas.


  Pasaron los meses. Por fin, ella le escribió diciendo que podía ir a verla.


  «En una casita aislada entre las viñas, verás una cruz pintada con yeso en la puerta, yo llegaré por el sendero que atraviesa los campos. Espérame. Que no te vean o estoy perdida».


  Era otoño todavía, pero llovía y hacía viento como en invierno. Él, escondido detrás de la puerta, ansioso y con el corazón latiéndole con fuerza, contemplaba ávidamente el resquicio de la puerta esperando que los hilos de lluvia que lo surcaban empezasen a desvanecerse. Las hojas secas se arremolinaban detrás del umbral como el frufrú de un vestido. ¿Qué estaría haciendo ella? ¿Vendría? El reloj respondía siempre que no, que no, cada cuarto de hora desde el pueblo vecino. Finalmente, un rayo de sol penetró por una teja descolocada. El campo se iluminó, los algarrobos susurraron sobre el tejado y al fondo, más allá de las avenidas empapadas, se abrió el sendero florido de margaritas amarillas y blancas. Por allí iba a aparecer su paraguas blanco, por allí, o por encima del murete a la derecha. Una avispa que emitía su zumbido revoloteando en el rayo dorado que penetraba por las comisuras fue a estrellarse contra las contraventanas diciendo: ¡Viene! ¡Viene! De pronto alguien empujó bruscamente la portezuela de la izquierda. ¡Le dio un vuelco el corazón! ¡Era ella! Blanca, completamente blanca, desde su vestido hasta su rostro pálido. En cuanto lo vio cayó en sus brazos posando su boca en la boca de él.


  ¿Cuántas horas pasaron en aquella pobre habitación ahumada? ¿Cuántas cosas se dijeron? La carcoma impasible y monótona seguía royendo las viejas vigas del tejado. El reloj del pueblo vecino dejaba caer las horas una a una. Por un agujero del muro podían divisarse los reflejos de las hojas que se agitaban y las sombras se alternaban con la luz verde como en el fondo de un lago.


  Así es la vida. De pronto, ella, aturdida, pasándose las manos por los ojos, abrió la puerta para ver el sol que se ponía. Después, con decisión, le echó los brazos al cuello diciéndole: «No te dejaré nunca más».


  En pie, teniéndose del brazo, fueron hasta la pequeña estación cercana perdida en la llanura desierta. ¡No dejarse nunca más! ¡Qué alegría infinita y estremecedora! Iban apretados el uno contra el otro, taciturnos, como aturdidos por los campos silenciosos en la tarde melancólica.


  El zumbido de los insectos se oía por el ribazo del sendero. Sobre la tierra resquebrajada se levantaba una niebla pesada y melancólica. Ni una voz humana, ni un ladrido de perro. A lo lejos, una luz solitaria parpadeaba en las tinieblas. Finalmente, llegó el tren resoplando con un penacho humeante. Partieron juntos y se fueron muy lejos, a las montañas misteriosas de las que él le había hablado y que ella tenía la sensación de conocer.


  ¡Para siempre!


  Para siempre. Se levantaron al amanecer, corretearon por los campos con las primeras gotas del rocío, se sentaron al mediodía en el espesor de las plantas, a la sombra de los abetos cuyas hojas blancas temblaban sin viento, felices de sentirse a solas en medio de un profundo silencio. Se demoraron hasta las últimas horas de la tarde para ver morir el día sobre las cimas de los montes, cuando las ventanas se encienden de repente descubriendo casuchas lejanas. La sombra subió por los senderos del valle y les confirió un aspecto melancólico. Luego el rayo color de oro se detuvo un instante sobre un matorral del murete. También aquel matorral tenía su hora y su rayo de sol. Alrededor de la luz suave insectos minúsculos emitían su zumbido. Con el regreso del invierno el matorral desaparecería y el sol y la noche se volverían a alternar sobre las piedras desnudas y tristes, húmedas de lluvia. Así habían desaparecido la casa del yeso y la taberna de «Matamujeres» en la cima del monte desierto. Sólo sus ruinas mordisqueadas se dibujaban negras en el atardecer color púrpura. El lago Biviere se extendía al fondo de la llanura como un espejo empañado. Más allá, los vastos campos de Mazzarò, los densos olivares grises sobre los que caía el atardecer más sombrío, los viñedos verdes, los pastos inmensos que se desvanecían en la gloria de occidente sobre la cima de los montes. Y otras gentes se asomaban a las puertas de las haciendas grandes como pueblos para ver pasar a los viandantes. Nadie sabía ya de Cirino, de compadre Carmine, ni de ningún otro. Los espíritus habían desaparecido. Sólo quedaba solemne e inmutable el paisaje, con sus anchas franjas hacia el este, de tonos cálidos y fuertes. Esfinge misteriosa, que representaba a los fantasmas pasajeros, inevitable como el mismo destino. En el pueblecito los hijos de las víctimas habían hecho las paces con los servidores ciegos y sanguinarios de la libertad. Don Arcangelo arrastraba la tarda vejez sirviendo al señorito. Una hija de compadre Santo se había casado con compadre Cola. En la taberna del Biviere un perro despeluzado y medio ciego, olvidado en la puerta por los distintos amos que se habían ido sucediendo, ladraba tristemente a los escasos viandantes que pasaban.


  Luego el arbusto poco a poco se apagó también y el autillo se puso a cantar en el bosque lejano.


  ¡Adiós, atardeceres del pueblo lejano! ¡Adiós, abetos solitarios, bajo cuya sombra tantas veces ella había escuchado las historias que él le narraba, que os agitabais a su paso y visteis pasar a tanta gente y tantos amaneceres y puestas de sol allá abajo! ¡Adiós! También ella está lejos.


  Un día llegó de la ciudad una mala noticia. Bastó una sola palabra de un hombre lejano, del que ella no podía hablar sin palidecer y bajar la cabeza. Bastó una sola palabra de aquel hombre para separar a aquellos enamorados, jóvenes y ricos ambos, que se habían dicho que querían permanecer unidos para siempre. No había hecho falta el pan, como le sucedió a Pino el Tomu, ni el cuchillo de un celoso que los separara. Era algo más sutil y más fuerte lo que les separaba. Era la vida que vivían y de la que estaban hechos. Los amantes callaron y bajaron la cabeza ante la voluntad del marido. Ahora ella parecía tener miedo del otro y querer huir de él. En el momento de dejarlo lloró hasta que no le quedaron lágrimas. Él las bebió ávidamente, pero partió. ¡Quién sabe cuántas veces se acordarán todavía de aquellos tiempos, en los momentos embriagadores, en las fiestas febriles, en el vertiginoso sucederse de los eventos, en las duras obligaciones de la vida! Cuántas veces ella se habrá acordado del pueblecito lejano, del desierto en el que estuvieron solos inmersos en su amor, de la cepa bajo cuya sombra ella reclinó su cabeza sobre el hombro de él y le dijo sonriendo: «¡Sombra para las camelias!».


  Camelias entraban muchas y soberbias en el espléndido invernadero, al que llegaban apagados los alegres ruidos de la fiesta mucho tiempo después, cada vez que alguien cortaba para ella una flor roja como la sangre y se la ponía en el cabello. ¡Adiós, atardeceres lejanos del pueblo lejano! También él, cuando levantaba la cabeza, cansado de mirar fijamente los espíritus del pasado en la aureola de la lámpara solitaria, ¡cuántas imágenes y cuántos recuerdos de lugares dispersos por el mundo, desde la soledad de los campos hasta el tumulto de las grandes ciudades! ¡Cuántas cosas habían sucedido y qué lejos, uno de otro, habían vivido aquellos dos corazones!


  Por fin se reencontraban en el vórtice del carnaval. Él había ido a la fiesta con el alma cansada y el corazón encogido de angustia para verla a ella. Y allí estaba, espléndida, rodeada y adulada de mil maneras. Tenía también el rostro cansado y la sonrisa triste y distraída. Sus ojos se encontraron y brillaron. Eso fue todo. Ya entrada la tarde se encontraron juntos como por casualidad a la sombra de las grandes palmeras inmóviles. «¡Mañana! —le dijo— mañana, a la misma hora y en el mismo lugar. ¡Qué suceda lo que tenga que suceder! ¡Quiero verla!». Su seno blanco y delicado se agitaba dentro del encaje transparente y el abanico le temblaba entre las manos. Luego bajó la cabeza con la mirada fija y abstraída y en su nuca color magnolia brotaron rubores leves y fugaces. ¡Con qué fuerza le latía el corazón a él! ¡Qué exquisito y estremecedor el gozo de aquel momento! Pero cuando se volvieron a ver al día siguiente, no fue lo mismo. ¡Quién sabe por qué…! Habían saboreado el fruto venenoso de la sabiduría mundana, el refinado placer de las miradas y las palabras intercambiadas a escondidas rodeados de doscientas personas, de una promesa que vale más que la realidad porqué se ha susurrado detrás de un abanico, entre el perfume de las flores, el brillo de las gemas y la excitación de la música. Al echarse el uno a los brazos del otro y decirse que se amaban en la boca, invadidos por el deseo tierno e intenso, ambos pensaron en el momento fugaz de la velada anterior en la que, en voz baja sin mirarse y casi sin palabras, se habían confesado la agitación del corazón en sus pechos al encontrarse juntos. Cuando se dejaron y se dieron la mano en el umbral de la puerta, estaban tristes, no sólo porqué tenían que decirse adiós, sino porque era como si perdiesen algo de sí mismos. Todavía se tenían de la mano cuando les asaltó a ambos el instinto de preguntar: «¿Te acuerdas?», pero no se atrevieron. Ella dijo que partía al día siguiente con el primer tren y él la dejó partir.


  La vio alejarse por la avenida desierta, pero se quedó allí con la frente contra las varillas de la persiana. La tarde iba cayendo. Un organillo sonaba a lo lejos a la puerta de una taberna.


  Ella partió al día siguiente con el primer tren. Le dijo: «¡Tengo que irme con él!». Él también había recibido un telegrama que lo reclamaba lejos. En aquel papel, ella había escrito: «Hasta siempre» y una fecha. La vida los atrapaba a ambos, a ella en un lugar y a él en otro, inexorablemente. Luego por la tarde, él también fue a la estación, triste y solo. La gente se abrazaba y se decía adiós: maridos y mujeres partían sonrientes, una pobre viejecita del condado se arrastraba llorosa detrás de su hijo, un joven robusto con el uniforme de soldado y el saco al hombro que buscaba la salida de puerta en puerta.


  El tren arrancó. Primero desapareció la ciudad con sus calles como un enjambre de luces y el suburbio en fiesta lleno de cuadrillas alegres. Luego comenzaron a pasar como un rayo el campo solitario, los prados abiertos y los riachuelos que brillaban en la sombra. De vez en cuando, una casa humeante y gente reunida ante la puerta. En el murete de una pequeña estación, donde el tren se detuvo un instante resoplando, dos enamorados habían dejado escrito en grandes letras con carboncillo sus nombres oscuros. Él pensó que ella también había pasado por allí aquella mañana y que habría visto aquellos nombres.


  Lejos, muy lejos, mucho tiempo después en la inmensa ciudad neblinosa y triste, de vez en cuando recordaba todavía aquellos dos nombres humildes y desconocidos, en medio del trasiego de la muchedumbre apresurada, del estruendo incesante y la fiebre de la inmensa actividad general, extenuante e inexorable, de las lujosas carrozas, de los hombres que pasaban por el fango entre dos tableros cubiertos de anuncios, ante los espléndidos escaparates de piedras relucientes, o junto a los tugurios llenos de rostros humanos esqueléticos y zapatos viejos ordenados en fila. De vez en cuando se oía el silbido de un tren que pasaba bajo tierra o al nivel de la calle y se perdía a lo lejos en los horizontes pálidos como anhelando los pueblos soleados. Entonces, volvía a su mente el nombre de aquellos dos desconocidos que habían escrito la historia de sus pequeñas alegrías en el muro de una casa ante la que tanta gente pasaba. Dos jóvenes rubios y tranquilos paseaban lentamente por las anchas avenidas del jardín dándose la mano. El joven le había regalado a la muchacha un ramito de rosas rojas por el que había regateado ansiosamente un cuarto de hora con una viejecita harapienta y triste. La jovencita, con las rosas contra su seno como una reina, desapareció con él alejándose de la muchedumbre de amazonas y carruajes lujosos. Cuando estuvieron solos bajos los grandes árboles de la ribera, se sentaron juntos arrullándose en voz baja y expresando serenamente su afecto.


  El sol se estaba poniendo por el apagado occidente y también allí, a las avenidas solitarias, llegaba el sonido de un organillo con el que un mendigo de pueblos lejanos trataba de ganarse el pan en una lengua desconocida.


  ¡Adiós, dulce melancolía del atardecer, sombras silenciosas y anchos horizontes solitarios del conocido pueblo! ¡Adiós, callejuelas perfumadas donde era tan hermoso pasear abrazados! ¡Adiós, pobre gente desconocida que abríais los ojos al ver pasar a la pareja feliz!


  A veces, cuando lo atormentaba la dulce melancolía de aquellos recuerdos, recordaba a los actores humildes de los dramas humildes, con un deseo vago e inconsciente de paz y de olvidar aquella fecha y aquellas dos palabras —«hasta siempre»— que ella le había entregado en un momento de angustia que permanecía más vivo que cualquier otra alegría febril en su memoria y en su corazón. Y entonces sintió el deseo de poner el nombre de ella en una página o en una piedra, como aquellos dos desconocidos que habían escrito el recuerdo de su amor en el muro de una estación lejana.


  — Posfacio —


  SOBRE GIOVANNI VERGA


  Giovanni Verga, el novelista y dramaturgo siciliano es, sin duda, el mayor escritor italiano de ficción, después de Manzoni.


  Verga nació en Catania, Sicilia, en 1840 y murió en la misma ciudad a la edad de ochenta y dos años en enero de 1922. De joven abandonó Sicilia para dedicarse a la literatura y relacionarse con la sociedad intelectual de Florencia y Milán, dos ciudades, especialmente la última, que reclamarán gran parte de sus años de madurez. Volvió, sin embargo, a su amada Sicilia, a Catania, el puerto marítimo del Etna, para seguir siendo, de nuevo, más siciliano que los propios sicilianos, y pasar sus últimos años en su lugar de origen.


  El primer periodo de su actividad literaria está influenciado por la sociedad mundana y el amor galante. A este momento pertenecen sus novelas Eros, Eva, Tigre Real, o El marido de Elena, verdaderas novelas italianas sobre amor, intriga, y vida social, algo insípidas pero con cierta carga de profundidad. Su fama, sin embargo, se asienta en sus obras sicilianas, sus dos novelas, Los Malavoglia y Maestro don Gesualdo, y en los diversos volúmenes de historias cortas, Vida en los campos (Cavalleria Rusticana), Relatos rústicos y Vagabundeo, este último un breve volumen de cartas entre dos colegialas, algo sentimental y muy popular.


  El libreto de Cavalleria Rusticana, la conocida ópera, tiene su origen en el primer boceto perteneciente al volumen Vida en los campos.


  Personalmente Verga nunca buscó la popularidad, y se podría decir lo mismo en cuanto a su obra. Se mantuvo alejado de toda publicidad, orgulloso de su privacidad a diferencia de D’Annunzio. Aparentemente nunca estuvo casado.


  Respecto a su aspecto era un hombre de estatura media, fuerte y erguido, de gruesos cabellos blancos, ojos oscuros y orgullosos y un bigote rojizo: un hombre de buen porte. El relato Al otro lado del mar, inspirado en la vida mundana de Nápoles y Mesina, y los lugares remotos del sudeste siciliano son, sin duda, autobiográficos. La gran ciudad brumosa sería, de este modo, Milán.


  La mayoría de sus temas parecen extraídos de la vida real, empezando por la ciudad donde vivió Verga y de la que era originaria su familia. El paisaje le resultará más o menos familiar a quien haya recorrido en tren la costa oriental de Sicilia hasta Siracusa, pasando por el Etna, las llanuras de Catania, el Biviere y el lago Lentini, y de nuevo las colinas. Cualquiera que haya conocido esta tierra nunca dejará de sentir nostalgia por ella, ni evitar quedar atrapado, en un momento u otro, bajo el hechizo de la maravillosa recreación que hace Verga.


  Los relatos pertenecen al periodo de juventud del escritor. El rey y su pequeña reina, fueron el rey Francisco de Nápoles, hijo de Bomba[31]. Francisco y su diminuta soberana del norte huyeron de Garibaldi en 1860, por ello el relato Qué es un Rey puede ser datado pocos años después. Y el autobiográfico Al otro lado del mar podría pertenecer a algún lugar de su primera juventud en 1870. Verga tenía veinte años cuando Garibaldi estuvo en Sicilia y el escueto drama de Libertad se localiza en el pueblo de Etna.


  Durante los cincuenta y sesenta, Sicilia pudo haber sido el lugar más mísero de Europa. Una zona absolutamente pobre. Un campesino siciliano podía vivir toda una vida sin poseer ni siquiera un dólar en efectivo. Pero tras 1870 en Sicilia tuvo lugar una gran oleada migratoria hacia Norteamérica. Los jóvenes sicilianos volvían del exilio enriquecidos, de acuerdo a los estándares de la isla. Los campesinos comenzaron a comprar su propia tierra, en lugar de trabajar para otros compartiendo la mitad de las ganancias. Podían acumular reservas para los años malos. La isla mediterránea comenzó a prosperar como lo hace todavía hoy gracias a los recursos norteamericanos. Sólo la nobleza declina en ella. Los campesinos emigran como pordioseros pero vuelven como nuevos aristócratas, una aristocracia americana.


  Relatos rústicos fue primero publicada en Turín en 1883.


  D.H. LAWRENCE
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    GIOVANNI VERGA (Catania 1840-1922). Escritor y dramaturgo siciliano, fue el máximo representante de la corriente verista italiana. Comenzó a escribir muy joven y fundó y dirigió varios medios. Vivió durante algunos años en Florencia y Milán, donde publicó algunas de sus obras y frecuentó los escenarios más creativos del momento. En 1878 vuelve a Catania donde escribe una serie de relatos cortos ambientados en los paisajes, las situaciones y los conflictos que conoció de joven en el ambiente rural de la isla donde creció. Inicialmente se recopilaron en dos volúmenes: Vida en los campos, publicado en 1880 y tres años más tarde, Relatos rústicos, reunidos en su mayor parte en esta edición bajo el título de Historias sicilianas. Entre sus novelas más importantes destacan Los Malavoglia y Maestro don Gesualdo. También adaptó y escribió diversas piezas teatrales y su drama corto, Cavalleria rusticana, fue llevado más tarde a la ópera con gran éxito.


    Luchino Visconti dirigió en 1948 La terra trema, inspirada en Los Malavoglia, y en 1993, Zefirelli llevó a las pantallas Storia di una capenera. Otros relatos como Pelirrojo malpelo o La loba, que se incluyen en este volumen, también fueron llevados al cine.

  


  Notas


  
    [1] Cavalleria rusticana (Caballerosidad pueblerina) es el título original en italiano de este relato, en el que se inspiró la ópera del mismo nombre de Pietro Mascagni, estrenada el 17 de mayo de 1890 en el Teatro Costanzi de Roma. <<

  


  
    [2] En el original: «bersagliere», perteneciente al cuerpo especial de infantería que se constituyó en 1836. <<

  


  
    [3] En el original: «Passò quel tempo che Berta filava…». En esta expresión, Berta hace referencia a Bertrada, la madre de Carlomagno, e indica una época, no sólo muy remota, sino también acabada. <<

  


  
    [4] En dialecto siciliano, significa «hagámonos cuentas de que llovió y escampó, y nuestra amistad se acabó». <<

  


  
    [5] «Portare il berretto sull’orecchio» contrasta con la costumbre burguesa de la época de llevar el sombrero bien colocado en la cabeza, y quiere demostrar un grado alto de confianza en sí mismo y poca preocupación por respetar las normas establecidas. En el contexto, podría interpretarse como que el personaje es un tipo al que no le preocupa guardar la compostura. <<

  


  
    [6] Viejo proverbio siciliano que se refiere a las primeras horas de la tarde en las que el sol cae a plomo y nadie se atreve a salir a la calle, que se consideran bajo el hechizo de los espíritus malignos. <<

  


  
    [7] Nombre de un grupo de casas y de las tierras que las rodeaban, al oeste de Vizzini, donde se sitúa la mayor parte de esta historia, que fue propiedad de la familia de Verga. <<

  


  
    [8] Se refiere a la procesión de San Juan y el olmo a un punto determinado que era costumbre fijar en los contratos rurales. <<

  


  
    [9] La Puddara en siciliano es la Estrella Polar. <<

  


  
    [10] Rosario es el nombre de una zona de Vizzini. <<

  


  
    [11] El título del relato, que es el apodo del protagonista, combina «Rosso», que se refiere al cabello pelirrojo, y «Malpelo», que se dice de los pelirrojos a los que el prejuicio popular asocia la idea de ser poco sociables y a menudo maliciosos. Se traduce aquí por Mal Pelo, recurriendo al proverbio español: «Rubio bermejo, mal pelo y peor pellejo» basado en la misma idea. <<

  


  
    [12] Playa en siciliano; aquí se refiere a un lugar de Catania donde sacrificaban al ganado. <<

  


  
    [13] Las Compagnie d’Armi se crearon e Sicilia en el siglo XVI para vigilar los campos y acabaron sirviendo para castigar a los terratenientes. Algunos ven aquí el precedente de la mafia siciliana. <<

  


  
    [14] En los pueblos y en el campo se utilizaban ramas para señalar las tabernas, osterie, donde beber y comer algo. <<

  


  
    [15] San Roque tradicionalmente es representado en compañía de perros porque se puso enfermo y se retiró en soledad. Lo descubrió un perro y lo condujo hasta su amo, que lo cuidó. <<

  


  
    [16] En el original: Viva i miei stivali! Viva san stivale! La mofa se basa en la semejanza fónica de las palabras «Pasquale» y «stivale» (bota). <<

  


  
    [17] En el original: «sette salme». La «salma» era una medida antigua siciliana que equivale a 275,09 litros. Tomar grandes cantidades de sal es una vieja metáfora italiana que significa «ganar experiencia» durante un largo periodo de tiempo. <<

  


  
    [18] «Pentolaccia» apodo traducido aquí como Ollagorda, es un despectivo de pentola, que significa «olla» y se utiliza popularmente como sinónimo de «cornudo». <<

  


  
    [19] Se refiere a la smorfia, superstición de la Italia centro meridional según la cual a cada evento corresponde un número que después se juega en la lotería. <<

  


  
    [20] Mongibello es la denominación, derivada del árabe, con la que se llamaba al volcán Etna hasta inicios del siglo XX. El autor cita los límites de la llanura de Catania que en aquel entonces estaba infectada de malaria. <<

  


  
    [21] Ver nota 9. <<

  


  
    [22] Ver nota 14. <<

  


  
    [23] En aquella época, en el interior de Sicilia no era inusual que un hombre se tomara la justicia por su mano para, por ejemplo, vengar el honor de la familia o por problemas relacionados con las propiedades. <<

  


  
    [24] Llevar sombrero de fieltro en Sicilia era un signo de nobleza, mientras que la gorra era propia de los campesinos. <<

  


  
    [25] El asno de san José es un tipo de asno considerado barato y poco útil. <<

  


  
    [26] «¡Viva María!» lo usaban los campesinos para empujar a los animales a trabajar durante la trilla. <<

  


  
    [27] El cafiso (del árabe qafiz) era una medida de peso que se empleaba en Sicilia para medir el aceite y que variaba ligeramente de zona a zona. En España, en la época de Alfonso X el Sabio, el cahíz toledano fue la medida empleada para medir el pan y equivalía a doce fanegas. <<

  


  
    [28] La historia se basa en un hecho real que tuvo lugar en la ciudad de Bronte, a las faldas del Etna, en 1860 cuando Garibaldi conquistó Sicilia. La bandera tricolor, roja, blanca y verde era la bandera del Piamonte, luego bandera del Reino de Italia y en 1946 de la República de Italia. <<

  


  
    [29] Ver nota 24. <<

  


  
    [30] La Palazzata era la primera línea de edificios de la ciudad de Messina, de estilo neoclásico, obra de los arquitectos Giacomo Minutoli, Francesco Saverio Basile, Antonio Tardì, Francesco Sicuro y Giuseppe Venanzio Marvuglia, que se destruyó en el terremoto de 1908. <<

  


  
    [31] D.H. Lawrence se refiere a Francisco II de las Dos Sicilias, casado con María Sofía de Baviera que, apenas ocupó el trono en 1859, claudicó ante Garibaldi pocos meses después en 1860, abandonando Nápoles. Era hijo de Fernando II de las Dos Sicilias apodado el Rey Bomba, por el bombardeo de algunas ciudades sicilianas en el tiempo en que se retiró a Gaeta. (N. de la E.). <<
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